Feinmann se sumerge 
en el mundo del crimen 
y devela por qué 
los ladrones 
de guante blanco 


nunca sufren 
el peso de la ley 
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os que opinan que se está quedando sin voz, 
Heberían ver todo lo que llice en esta nota. 


Roltag Stone. La revista masinpertaste de 14 joven 
Ma te pierdas el mero de jano. Ya est 


nm su último número, la re- 


j vista Rolling Stone anun- 
ciaba en la tapa notas so- 
bre Sugar Ray, Marihuana, Man 
Ray, Hunter Thompson, el Sida 
hoy y Clint Eastwood. La semana 
pasada, como todos los meses, 
apareció el aviso de la revista en 
La Nación (diario que es en par- 
te dueño de la revista). Pero es- 
ta vez el diario de los Mi- 
tre/Saguier prefirió omitir algu- 
nas notas (como la de Clint East- 
wood y un informe sobre 

“el valor medicinal de la mari- 
huana”) para anunciar con bom: 
bos y platillos que este número 
incluía un “catálogo de produc- 
tos Sony”, que no es otra cosa 
que un cuadernillo/catálogo que 
viene suelto adentro de Rolling 


Stone y por el que la marca japo- 


a empresa yanqui de computación 3dfx lanzó una plaqueta de video titu- 
lada Voodoo3, y la publicidad que inundó las revistas norteamericanas 
consiste en una foto de un tiro libre cerca del arco brasileño en un hipo- 
tético partido Brasil-Argentina. En la foto, el 5 argentino está a punto de 
SEE) patear, separado del arquero carioca (que, la verdad, se parece más al 
Lechuga Roa que a cualquier brasuca) por una barrera de cinco jugadores y un tipo 
que mira para otro lado vestido de jeans, zapatillas, gorrita de béisbol dada vuelta y 
un pancho en la mano. Al final de una línea de puntos que señala al monigote de je- 
ans en la barrera, se lee: “Recuerde, si el pelotazo lo deja sin aire, quédese recosta- 
do así puedo ver el color de su cara”. Fin. Ése es el aviso. Nadie entiende qué tiene 
que ver la plaqueta de video con el partido de fútbol ni qué hace el pavote del pan- 
cho en la barrera con la camiseta de la empresa, pero teniendo en cuenta que el slo- 
gan de la empresa es “Tan poderoso que hasta parece ridículo”, esperamos que la 


plaqueta no sea igual de poderosa que la publicidad. 


EL OBJETO DE LA SEMANA 


En colaboración espontánea el doctor 
Pantoner envió la obra Aparición no 
anunciada de la Virgen pelirroja en 
las playas de Santa Cabecita de los 
Clavos de Nuestro Seños Salvador JC, 
en enero de 1986 (tinta sobre papel, 


28x 24cm, 1999) 


Porque unos y otros hacen los coros de 
la canción de Ricky Martin que dice: 
“Por arriba, por abajo”. 

Señor Miga 


Porque los milicos tienen complejo 
de inferioridad. 
Elovio 


Porque los médicos se creen dioses. 
Laovía 


Para que la tasa demográfica quede 
estable. 
La Suegra, de Caballito 


Porque los médicos te alargan la vida 
y los sargentos te la achican. 
Baya Spirina 


Porque con el médico vas al cielo y con 
el ejército vas cuerpo a tierra. 
Elin Conciente 


Porque en el ejército te baja la presión 
y en el hospital te sube la bilirrubina. 
Celin Pio 


Porque los cañonazos te achican y 
las cirugías te alargan. 
Elena Nito 


Porque si el médico te diera de baja, 
en realidad te estaría enterrando, y 
si los militares te dieran de alta, los 
pisarías sin remordimientos. 
Lejana de lejos 


Por el mismo motivo por el que los 
médicos controlan la presión y el 
ejército la represión. 

Edgardo, de La Plata 


No sé, pero mejor que sigan así, a ver 
si un día me siento mal y me atiende un 
milico. : 

José Tranqui 


No sé a ustedes, pero, con mi metro cua- 
renta y tres, a mí todos me dan de baja. 
Gaby 1, la chanchita de Belgrano 


Para el próximo número: 
" ¿Qué le ven los yanquis (y el 
sto del mundo) a 


Ricky Martin? | 


ls | 


¿René Puenzo, el ¿Luis Vargas Vera, 


columnista de La el director de 
Nación? cine? 


COMUNIQUESE CON RADAR 


“Para criticarnos, felicitarnos 


o proponer ideas, descabelladas 
y de las otras, llame ya: 


FAX: 4-334-2330 


e-mail: lectoresepaginal1 2.com.ar 


De cómo vuelve el miedo 


Por ANDREW GRAHAM-YOOLL MM IAN AS 
verguenza me da es haber sentido el ridícu- 
lo del miedo una vez más: me dio miedo le- 
er mis propias pruebas de la nueva edición 
de Memoria del miedo, cuando me llegó el 
paquete enviado por la editorial. Llegué has- 
ta un punto y luego le pedía Rosa Amuchás- 
tegui, quien me ayuda a pasar originales en 
limpio, que las leyera ella. Leerme era vivir- 
lo, y vivirlo era parte del ridículo. No me pa- 
rece mal: es bueno recordar el miedo, para 
no repetirlo. Pero ¿cómo pudimos, toda una 
sociedad, vivir en compañía del miedo co- 
mo si fuera normal? ¿Cómo pudimos, como 
país, vivir diciendo Por algo será, o, la otra, 
En algo andard? Y esos dos refugios del cre- 
tinismo permitieron a una sociedad salir de 
paseo a Miami y crear la imagen del consu- 
mismo alocado, bajo el lema Déme dos, que 
también sirvió para encubrir la locura del 
miedo como norma de vida. 

Finalmente leí las pruebas, cuando Rosa 
las devolvió. Pero las leí a las ocho de la ma- 
nana, cosa de tener el día por delante, que 
no cayera la noche y me encerrara con el 
miedo. ; 

Memoria del miedo tiene su historia, co- 
mo cualquier libro. Yo estaba empleado en 
la redacción de The Guardian, en Londres, 
cuando el poeta inglés Alan Ross, dueño y 
director del London Magazine, me invitó a 
que dejara de relatar en el pub las historias 
de esa crueldad que nos abrumaba día y 
noche en Buenos Aires y que escribiera al- 
go para él. El primer artículo que apareció 
en esa revista literaria fue en julio de 1978. 
Le siguieron otros, publicados en el Parti- 


san Review (Boston) y en el New Edinburgh 
Review (Escocia). Roger Omond, un colega 
sudafricano exiliado en Londres que había 
trabajado con Donald Woods (el periodis- 
ta fugado, autor de la biografía de Steve Bi- 
ko), me presentó entonces a su amiga Anne 
Beech, dueña de la editorial Junction Books, 
de Londres. A partir de esos artículos, 
Beech publicó Portrait of an Exile (Re- 
trato de un exilio) en setiembre de 1981. 
A partir de ahí, que nadie me diga que los 
libros no retienen su influencia, a pesar de 
los cambios en las comunicaciones. Un ca- 
pítulo, el de la liberación en junio de 1975 
del empresario Jorge Born secuestrado por 
Montoneros, fue usado por el gobierno de 
Raúl Alfonsín en la extradición y juicio de 
Mario Eduardo Firmenich (nunca supe cuál 
fue el arreglo político para acordar esa ex- 
tradición). Por ese capítulo (el cuarto del li- 
bro) fui convocado por el gobierno de Al- 
fonsín a declarar en el juicio a Firmenich. 
Durante el juicio, en noviembre de 1984, tu- 
ve numerosos custodios, probablemente pa- 
ra mayor impacto publicitario político. Con 
cierta mala suerte, cabe aclarar: el jefe de la 
custodia era el mismo que había encabeza- 
do el allanamiento del Buenos Aires Herald 
en octubre de 1975 cuando, según su pro- 
pia afirmación, había ido con orden de”ha- 
certe boleta”. Al descubrir la coincidencia del 
encuentro, el hombre me dijo, imperturba- 
ble: “Mirá lo que son las cosas de la vida”. 
En 1982 el libro se reeditó en Nueva York 
como A Matter of Fear (Una cuestión de mie- 
do). En Buenos Aires se publicó por prime- 
ra vez en 1985, en Sudamericana. En 1986 


Los años luz discos presentan el CD-cuento 


PADRE-RITUAL 


de F.P.Samalea 


Buenos Aires, Río de Janeiro, Woodstock, 


distribuye Acqua Records 


con 


Miguel García 


Tomy Levin 

Fermando Kabusacki 
María Gabriela Epumer 
Natalia Méndez 

Nuría Martínez 

Ramiro Musotto 


Zhang Daminmg 


Eland Books, de Londres, lo reeditó como A 
State of Fear (Un Estado de miedo), con la 
suerte de que fuera elegido como libro del 
año por el Good Book Guide y por Graham 
Greene, en The Observer, a quienes les de- 
bo el éxito de las sucesivas ediciones. Tam- 
bién se editó en hebreo, el año pasado, por 
una editora de Tel Aviv. 

En vísperas de la presentación de la nue- 
va edición de Memoria del miedo, que hizo 
Raúl Alfonsín en la última Feria del Libro, es- 
te año, Julia “Chiquita” Constenla me comen- 
tó que era un libro triste, que le parecía un 
álbum de tristeza familiar. Rogelio García Lu- 
po, por su parte, me dijo que le parecía que 
había escrito un libro muy violento. 

Me sorprendieron, una y otro. Nunca pen- 
sé que había escrito un libro triste ni violen- 
to. Para mí siempre ha sido el libro de un 
cobarde que necesita vomitar lo visto y lo 
vivido por el miedo a repetirlo. Algo así co- 
mo el diario de un cagón, que no quiere vol- 
ver a cagarse, a ser vencido por el miedo. 

Lo prefiero así: aunque no pueda rele- 
erlo a veces, quiero tenerlo a mano, para 
mantener la memoria del miedo, para no 
repetirla. 


La reedición de Retrato de un exilio, publicado 
por Editorial de Belgrano con el título Memoria del 
miedo, incluye las siguientes opiniones acerca de 
Grabam-Yooll: “Una pequeña obra maestra que 
destila la quintaesencia de cómo vivía un argenti- 
no atento esos tiempos de violencia” (Hugh 
O'Shaughnessy, en The Financial Times); “Nunca 
he leído un libro que transmila de tal forma lo que 
es vivir en un estado de terror permanente” (Gra- 
ham Greene, en The Observer). 
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NOTA DE TAPA 


Feinmann lo venía pidiendo hacía rato: sólo hacía falta una excusa en la 
cartelera local para darle el gusto. La excusa se llama La emboscada, la 
película con Sean Connery y Cathe 


ne Zeta-Jones. El deseo hecho realidad 


de Feinmann es, por suerte, muchísimo más atractivo: un paseo por la histo- 
ria de los ladrones de película. En las páginas que siguen, los ladrones de 
guante blanco se enfrentan con los de guante sucio, los desesperados, y el 
enfrentamiento permite atisbar la respuesta a la pregunta del millón: si el 
crimen no paga, ¿por qué los ladrones de guante blanco se salvan siempre? 


EXRATEEAZERNADNTNO Desearía  ini- 
ciar este ensayito sobre las películas de la- 
drones con una frase como la que sigue: 
'En un país de ladrones, nada más fácil 
que escribir sobre los ladrones”. Dudo, no 
obstante. Sería politizar la cuestión de un 
modo demasiado abrupto. Comprendo —y, 
sin duda, también ustedes comprenden 
que en este país (o en lo que de él que- 
da) no se puede escribir sobre ladrones sin 
escribir sobre la despiadada langosta que 
nos arrasó durante los últimos años. Por- 
que si en algún lugar del mundo se afana- 
ron todo, es aquí. ¿Cómo clasificar a este 
tipo de ladrones? No hay muchas pelícu- 
las sobre ellos. Son recientes. No tienen el 
linaje que los otros ladrones tienen. Hay, 
en el cine, dos tipos de ladrones: 1) los de 
guante blanco; 2) los de guante sucio. Y 


los hay de un tercer tipo: los ladrones de 
mierda. No digan que no: ya adivinaron 
quiénes pertenecen a esa categoría. Ellos, 
la alegre, impune banda de la codicia sin 
fin. El cine y la Justicia les deben algo. El 
cine, una película; la Justicia, el castigo. Me 
temo que tendrán la película, que no ten- 
drán el castigo y que la película tendrá —pa- 
ra ellos= final feliz. Puede que no, pero me 
temo que sí. 


ES DE GUANTE SUCI 
ladrones de guante sucio se definen a par- 
tir de su relación con los de guante blan- 
co. Para entendernos: creo que no existe 
la expresión ladrones de guante sucio. Si 
no fuera porque ya todo fue inventado di- 
ría que la inventé yo. Existe, sí, la expre- 
sión ladrones de guante blanco. Son esos 
tipos finos que roban para explicitar su in- 
teligencia, para darle un sentido de elegan- 
te emoción a sus vidas, para conquistar 


mujeres hermosas, para burlar una ley o 
un orden al que secretamente respetan, ya 
que no desean alterarlo ni trastRocarlo, si- 
no meramente jugar con él, eludirlo de a 


ratos, disfrutarlo casi siempre. Sus existen- 


cias son serenas. No conocen los extremos. 


Y lo que menos conocen es ese estado del 
alma que define a los otros ladrones, a los 
de guante sucio: la desesperación, el todo 
o nada. Los de guante blanco roban joyas 
porque las aman, no porque las necesiten. 
Visten exquisitamente, aman la vida, el 
buen alcohol y las mujeres inalcanzables. 
Son seductores, no desesperados. Los la- 
drones de guante sucio conocen los extre- 
mos. Conocen la cárcel, la humillación, los 
fondos bajos. No son ricos (los otros, los 
de guante blanco, son casi siempre ricos 
y roban no para salir del abismo, sino pa- 


ra no aburrirse), no conocen el mundo de 
los placeres suntuosos, sólo quieren des- 
prenderse, de una vez para la eternidad, 
de un salto (el robo es, siempre, un salto 
para los ladrones de guante sucio; un sal- 
to, veremos, trágico y mortal) del espacio 
sórdido en que sus existencias transcurren. 

Para mí, la gran película sobre ladrones 
de guante sucio la filmó Jules Dassin y es 
Rififi. Algunos, tal vez con razón, sugieren 
que rififi quiere decir lío, problema, en el 
argot francés. Quien tuvo problemas en Es- 
tados Unidos fue Jules Dassin, que nació 
en 1911 y en 1947 filmó su primera gran 
película: Brute Force (Entre rejas, acaba de 
ser editada por Epoca). Después hizo La 
ciudad desnuda (1948) y en 1950 viajó a 
Londres para filmar Night and the city (Si- 


niestra obsesión, ¿cuándo la editan, qué es- 
tán esperando?) En Londres, Dassin se en- 
tera de una mala nueva: el brutal senador 
McCarthy quiere su cabeza. Él decide que- 
incia, en 1954, 
cuando habrá de filmar Rififi. (Ya que es- 
tamos: ¿qué espera la Academia de Holly- 
wood para darle un Oscar honorario a Das- 
sin? Estuve de acuerdo con el Oscar al de- 
lator Kazan porque creo que el director de 
Nido de ratas y Al Este del paraíso merece 
todos los premios que quieran darle. Pero, 
ya que premian a los delatores, ¿por qué 
no premian al perseguido Dassin? ¿O es ci- 
nematográficamente menos que Kazan? ¿O 
todo se deberá a que no anda por Holl- 


darse en Europa y será en Er 


ywood y no tiene un Scorsese o un De Ni- 
ro que lo defienda?) 

Rififi es la historia de Tony Le Stepha- 
nois, un tipo que sale de la cárcel y tiene 
problemas respiratorios. Lo encontramos 
en una partida de pOker, fumando como 
un marrano, tosiendo. Sabemos que no le 
importa mucho vivir. Está en el hondo fon- 
do del tacho. Pertenece a la basura. Pero 
decide algo majestuoso: decide saltar. Así, 
el robo es su destino. Se une con Jo Le Sue- 


dois, con César (un especialista en cajas 
fuertes, rol que asume el propio Dassin) y 
con Mario, otro desgajado de la vida. Asal- 
tan una joyería. Esta escena, la del robo, 
dura 28 minutos y no tiene diálogos ni mú- 
sica. (Ya Dassin había hecho algo genial- 
mente semejante en Night and the city: fil- 
mó una brutal pelea entre catchers sin mú- 
sica, en silencio, sólo con los quejidos o 
los rugidos de los combatientes.) La larga 
secuencia del robo en Rififi produjo todo 
tipo de consecuencias. En la peli, Tony y 
los suyos se alzaron con el botín. En la lla- 
mada realidad se desencadenaron una se- 
rie de robos tipo Rififi. Entraban por los 
techos, hacían un agujero, pasaban un pa- 
raguas cerrado, lo abrían y rompían el te- 
cho de tal modo que las piedras cayeran 
dentro del paraguas abierto. Los diarios de 
todo el mundo se acostumbraron a titular: 
¡Otro robo estilo Rififi! 

¿Por qué será que los ladrones de guan- 
te sucio siempre terminan mal? No los de 
guante blanco. Las pelis con ladrones de 
guante blanco suelen tener finales felices. 
Los ladrones elegantes raramente son arres- 
tados y nunca mueren. Se quedan con la 
hermosa chica y disfrutan del dinero en al- 
gún lugar ajeno y paradisíaco. Las pelis con 
ladrones de guante sucio nunca tienen fi- 
nales felices. Y no porque la policía los 
atrape. Lo que falta es otra cosa. Hay algo 
en ellos que falla. Arrastran la marca de 
la tragedia. Siempre uno hace algo que los 
condena a todos. El robo sale bien; inclu- 
so es brillante. El error es posterior al ro- 
bo. Pertenece a la condición del ladrón de 
guante sucio. No puede saltar, no puede 
escapar a su destino. Es él mismo (o algu- 
no de sus companeros) quien desencade- 
na las fuerzas de la tragedia. En Rififi es 
César quien le entrega a su amante Vivia- 
ne (la gloriosa Magali Noel, la de La isla 
del deseo o, si prefieren algo más fino, la 


Gradisca de Amarcord) un costosísimo ani- 


ARRIBA: GIN (CATHERINE ZETA-JONES) 
Y MAC (SEAN CONNERY) ESCAPANDO 
POR LAS TUBERÍAS DEL GIGANTESCO 
EDIFICIO DE KUALA LUMPUR 
(DISEÑADO POR CÉSAR PELLI) DEL 
ESCUADRÓN SWAT MALAYO QUE LOS 
PERSIGUE. 

ABAJO: EL DUO DINÁMICO SE APRES- 
TA A BIRLAR UNA MÁSCARA DE ORO 
CHINA CUSTODIADA POR MILES DE 
SENSORES LÁSER EN UN MUSEO 
INEXPUGNABLE. HASTA AHORA. 


“En La emboscada sólo hay un detalle muy bueno (además de Catherine Zeta-Jones, claro): los 

dos ladrones entran en una inmensa bóveda y el robo consiste en trasladar -computadora 

mediante- unos fondos. Asumiendo su condición. de veterano, Connery exclama: ¿Dónde está el 
"botín? ¿Dónde han quedado los viejos robos? ¿Acaso no nos vamos a llevar nada de aquí? 

El robo se ha desmaterializado. Ya no hay diamantes, ni billetes: sólo hay cuentas bancarias, 

computadoras, traslados instantáneos de cifras escalofriantes.” 


llo que ella no puede tener, salvo que ha- 

1 ocurrido lo que ocurrió: que cesar ro- 
bó una joyería. Cosa que entiende el jefe 
de una banda rival, un tipo que se llama 
Pierre Grutter y que secuestra, para iniciar 
las hostilidades, al hijo de Jo Le Suedois. 
A partir de aquí, se pudre todo. (Ya lo sa- 
bemos: siempre se pudre todo en las pelis 
de ladrones de guante sucio.) Hay tiros, 
hay muertos, hay agonías atroces y por fin 
muere Tony Le Stephanois y termina la pe- 
lícula. Ninguno se salva. Ninguno da el sal- 
to. (Nota imprescindible: la gran parodia 
de Rififi se filma en 1958 y es la deslum- 
brante Los desconocidos de siempre, de Ma- 
rio Monicelli. 


ne italiano: Gassman, Mastroianni, Claudia 


Ahí están los grandes del ci- 
Cardinale, Totó, Renato Salvatori. La editó 
Página/30. Y nunca la derrota fue tan di- 
vertida.) 

La marca del fracaso, de la tragedia (ya 
que es algo interno a la dialéctica existen- 
cial del ladrón de guante sucio eso que lo 
lleva a la perdición), está presente en to 
das las grandes películas sobre 
En Mientras la ciudad duermel The Asphalt 
Jungle, 1950, Jol 
de Sam Jaffe que responde al estrafalario 


género 
Huston), el personaje 
nombre de Doc Erwin Riedenschneider— 
pareciera el destinado a escapar con el bo- 
tín: es inteligente, ha sido el cerebro del 
asalto. Pero no. Se detiene en un snack, 
pone unas monedas en uno de esos gran- 
des aparatos de música que había en los 
bares de los 50 y se consagra a ver cómo 
baila una desenfrenada jovencita. No po- 
día evitarlo: vivía obsesivo por el sexo. El 
disco demora tres minutos. Es el tiempo 
que demora la policía para llegar a arres- 
tarlo. Si no hubiera puesto el disco, habría 
logrado huir. En Casta de malditos(The Ki- 
lling, 
una simetría con Rififi: 
bandas opuestas. Marie Windsor, que es la 


1956, Stanley Kubrick) se estable 
la masacre entre 


esposa de Elisha Cook Jr., lo engaña con 


Johnny 


Vince Edwards (el pelafustán que lue 

sería Ben Casey y luego, largamente, na- 
die), quien es el je > de otra banda. Le en 
trega los datos del asalto y el lugar en que 
encontrarse des 


los ladrones habrán de 


pués. Edwards y los suyos llegan a ese lu- 
gar y ahí se produce lo que dice el título 
original del film: /a matanza. El único que 
queda vivo es el único que aún no había 
al maldito lugar de encuentro 


Clay (Sterling Hayden). 


llegade ) 
Que es, 
además, el que tiene el dinero. Clay adivi- 
na la tragedía y parte junto con su aman- 
te (Coleen Gray) hacia el aeropuerto. Des- 
pacha la valija con el dinero. Los malete 


ros montan la valija en un camión de equi- 
pajes. Un pequeño camión de equipajes 
que avanza tambaleante por la pista hacia 
el avión, Hay una señora con un perrito 
El perrito tiene una correa. La señora lo 
sujeta por esa correa. El perrito ladra y la- 
Por fin, 


dra y ladra tironeando, el perrito 


se suelta y se lanza a correr por la pista 
El camioncito de los equipajes intenta elu- 
dirlo. Lo hace, pero la valija de Johnny Clay 
cae, se abre y todos los billetes vuelan ma- 
ravillosos, inalcanzables, otra vez ajenos, 
por el aire. Clay corre hacia la salida del 
aeropuerto. Lo siguen un par de policías 


Clay se detiene. Su amante le dice que no, 


que no lo haga, que se escape. Clay ve lle- 
licías y con infinita amargura 
dice: “¿Cuál es la diferencia?”. La película 


1cia? El dinero 


gar a los y 
termina. ¿Cuál es la difer 
era la diferencia. El dinero era la posibili- 
dad del salto. Sin dinero, es lo mismo es- 
tar adentro que afuera 
En 1975 Sidney Lumet filma otra 

peli de ladrones. (Dejemos algo en « 

no puedo hablar de todas las pelis 

usted va a encont ina 
edi 


drones. Siempre 
que falta y que es, no lo dudo 
lecta. Ocurre que el que escribe esta nota 
soy yo y por eso las que están aquí son 


mis predilectas. Sin embargo, no soy un 


ARRIBA: AL PACINO ESPERA UNA 
TARDE DE PERROS, DE NORMAN 
JEWISON. A LA DERECHA, UNA 
ESCENA DE CASTA DE MALDITOS, 
DE STANLEY KUBRICK. Y ABAJO, 
LA ÚLTIMA CENA DE PERROS DE 
LA CALLE, DE QUENTIN TARANTINO. 


caprichoso. Sigo cierta metodología y las 
pelis que elijo son las que expresan esa, 
digamos, metodología. Que no sé muy bien 
cuál es, pero supongo que se relaciona con 
esa división que hice al principio: ladro- 
nes de guante blanco, de guante sucio y 
ladrones de mierda. Sigamos.) Sidney Lu- 
met, dije. Supongo que a esta altura se ha- 
brán llamado a silencio quienes decían a 
comienzos de los 80 que Lumet era un di- 
rector execrable. Vean, con sólo haber di- 
rigido los 130 minutos de Tarde de perros 
(Dog Day Afternoon, 1975) ya merece fi- 
gurar entre los grandes. Tarde... es una de 
las más originales y conmovedoras pelis 
sobre ladrones. Aquí, los derrotados no son 
ex boxeadores o ex presidiarios o fulleros 
de poca monta. El guante sucio de estos 
ladrones es distinto. Uno es bisexual. Se 
llama Sonny y lo hace Al Pacino en el que 
es su mejor papel y no creo que alguna 
vez lo supere. Sonny asalta el First Savings 
Bank of Brooklyn para pagarle la opera- 
ción a su amante: el travesti Leon (Chris 
Sarandon). Sonny no está solo. Con él, ju- 
gándose la vida en esa tarde de perros, es- 
tá Sal John Cazale). Sal es tan tonto, pa- 
tético, silencioso, inexpresivo como es po- 
sible serlo. John Cazale (que había sido 
Fredo, el hermano de Pacino en El padri- 
no, que era un actor genial y que se mu- 
rió, dolorosamente, de cáncer en 1978 a 
los cuarenta y tres) juega este personaje 
con un grado altísimo de genialidad. Cuan- 
do Sonny le pregunta qué país elegirá pa- 
ra huir si el golpe tiene éxito, Sal respon- 
de: “Wyoming” 

Ese era el salto para Sal, ése era el espa- 
cio de sus sueños, su idea de la libertad y 
el sereno goce: Wyoming. Una multitud se 
concentra frente al banco. Sonny tiene re- 
henes y exige un millón de dólares para 
entregarlos. Un millón para él, otro para 
Sal y que los lleven al aeropuerto para po- 
der viajar a un país remoto (Wyoming, se- 


Qu 


“Los otros ladrones, los de guante sucio, no roban joyas 
porque las amen, sino porque las necesitan. Conocen la 
cárcel, la humillación. No son ricos, no conocen el mundo de 
los placeres suntuosos, sólo quieren 
desprenderse, de una vez y para la 
eternidad, del espacio sórdido en 
que sus existencias transcurren.” 


gún Sal). Negocian y Sonny consigue que 
lo lleven al aeropuerto. En el camino los 
matan como a perros. Estaban perdidos 
desde el comienzo. La violenta, hipócrita 
sociedad que les había prometido lo que 
pedían (la operación para Leon y el millón 
para Sonny y para Sal) no les habría de 
permitir el pésimo ejemplo de salirse con la 
suya. Estaban internamente condenados: 
un bisexual, un tonto y un travesti no po- 
dían triunfar en los 70. Y Lumet lo decía 
con todas las letras. Hoy tampoco, pero 
nadie lo dice. ¿Volverá alguna vez Holly- 
wood a filmar una Tarde de perros? ¿Vol- 
verá a exhibir las cosas que en esta socie- 
dad son canallescamente imposibles? ¿Vol- 
verá a ocuparse de los derrotados, de los 
que nunca ganan, de los ladrones de guan- 
te sucio y muerte sucia? 

Sabemos que Casta de malditos encon- 
tró en Quentin Tarantino un inspiradísimo 
heredero. Esa herencia está en Perros de 
la calle (Reservoir Dogs, 1992). Sin embar- 
go, no es irrelevante señalar otro film que- 
Tarantino tuvo en cuenta. La diferencia en- 
tre Casta... y Perros... es que en la prime- 
ra vemos el robo, en la segunda no. Bien, 
esto ya lo había hecho un director clase B 
de los cincuenta en un film pequeño e in- 
teligente. El director es Joseph H. Lewis 
(que luego dirigiría Gangsters en fuga, o 
The Big Combo, en 1955) y el film se lla- 
mó Vivir para matar (Gun Crazy, 1950). 
Lewis no mostraba el asalto. Ponía la cá- 
mara dentro del auto de los ladrones y des- 
de ahí, como absoluto punto de vista, ar- 
maba la narración. Los ladrones aparecían 
y desaparecían por la puerta del banco se- 
gún las necesidades del relato. La ansie- 
dad del espectador no podía ser más in- 
tensa, también su angustia. ¿Qué demonios 
pasaba ahí dentro? Tarantino retoma este 
mecanismo en Perros... No vemos el asal- 
to, sólo sus consecuencias. Imaginen los 
problemas que habrá tenido Lewis, en los 


50, con los productores. “¿Cómo? ¿No va a 
filmar el asalto?”. “Sólo desde afuera”. “¿Y 
eso le va a interesar al espectador?”. “No 
sé”. “¿Cómo va a filmar una película de la- 
drones sin filmar el robo?”. “Lo voy a fil- 
mar, pero dejando la cámara en el auto.” 
Lewis era un tipo de grandes y calmos ojos 
azules. Hablaba quedamente con los pro- 
ductores. En Gangsters en fuga filmó una 
escena en que Richard Conte besaba la nu- 
ca de Jean Wallace y luego descendía por 
su espalda hasta desaparecer. Los produc- 
tores se enfurecieron. “¿Adónde va Richard 
Conte?”, preguntaban iracundos. “No sé”, 
decía Lewis. No hizo mucha carrera. Pero 
es un director de culto. 

En el cine argentino hay dos películas 
de chorros que son insoslayables: Apenas 
un delincuente de Hugo Fregonese y La 
parte del león de Adolfo Aristarain. Esta úl- 
tima (que es de 1978) es un paradigma del 
film de ladrones de guante sucio. Hecha 
con tres pesos, espléndidamente filmada, 
la escena en que el agua se desborda del 
tanque y le señala a Bruno Di Toro Julio 
de Grazia) el lugar donde está el dinero 
será siempre uno de los grandes momen- 
tos de nuestro cine. 


LADRONES DE GUANTE BLANCO 
Los dos esenciales, primeros ladrones de 
guante blanco surgen de la imaginación 
fértil de dos novelistas: A.J. Raffles es una 
creación de Ernst William Hornung y Ar- 
senio Lupin habita los folletines de Mauri- 
ce Leblanc. Raffles tuvo más suerte en el 
cine. Pero Maurice Leblanc —el creador de 
Lupin— accedió a una gloria inesperada: 
nuestra diva blanca, ese yogurt desbordan- 
te que se llama Libertad Leblanc, desde los 
tempranos días en que filmó La flor del Iru- 
pé, eligió como apellido el del escritor fran- 
cés. Maurice Leblanc murió sin saberlo. O 
murió antes que Libertad eligiera su seu- 
dónimo. No sé. No importa. 

Raffles tuvo una etapa muda y una sono- 
ra. En la etapa muda lo hizo John Barrymo- 
re; en la sonora Ronald Colman en 1930 y 
David Niven (que había nacido para ser Raf- 
fles) en 1940. Niven es la exacta imagen del 
ladrón de guante blanco: pulcro, british, iró- 
nico. Repetirá su papel de Raffles sin ser 
Raffles en una inolvidable peli de Blake 
Edwards: La pantera rosa (The Pink Pant- 
her, 1964). Aquí, Niven se llama Sir Char- 


les Lytton (es impecable y coherente que 
un ladrón de guante blanco sea “sir”) y lo 
que quiere robar es una joya que se llama 
la pantera rosa. Porque esto era la pante- 
ra rosa en el primer film de la serie: un 
diamante rosado, propiedad de una prin- 
cesa india que hacía Claudia Cardinale, jo- 
ven y bellísima (todavía lo es). Andaba por 
ahí el torpe inspector Clouseau, que no 
protagonizaba la peli pero se la robaba, se 
la robaba alevosamente, como un Raffles 
implacable. Todas las secuelas lo tuvieron 
de protagonista. Lo saben: era Peter Sellers. 
Niven no volvió a hacer su sir Charles, 
aunque Clouseau volvió a enfrentar ladro- 
nes de joyas, siempre finos y elegantes 
(como, por ejemplo, Christopher Plum- 
mer). En La pantera rosa, Niven tenía un 
sobrino que seguía su arte. Era Robert 
Wagner. Quien, en los 70, haría Ladrón 
sin destino. (Pero yo me ocupo de pelí- 
culas, no de series televisivas. Mis discul- 
pas a todos aquellos cuyas vidas fueron 
marcadas por el sofisticado Bob Wagner 
y sus avatares delictivos.) 

En 1955, en Francia, Hitchcock filma una 
de las más importantes películas del géne- 
ro: Para atrapar al ladrón (To Catch a 
Thief). “Es una historia bastante ligera”, le 
dice a Truffaut. “Del género Arsenio Lu- 
pin”. Y luego cuenta el argumento: “John 
Robie (Cary Grano, alias el Gato, es un ex 
ladrón elegante, dedicado a robar a la gen- 
te rica, que vive retirado en la Costa Azul. 
Una serie de robos que llevan su marca 
profesional hacen sospechar de él. Para 
disculparse y vivir en paz, realiza él mis- 
mo la investigación del caso, desenmasca- 
ra al falso gato, que era una gata (Brigitte 
Auber), y encuentra el amor (Grace Kelly) 
en su camino”. Hitchcock agrega: “No era 
una historia seria”. Tenía razón: no era una 
historia seria; era un perfecto cliché de las 
historias de ladrones de guante blanco. 
Cary Grant hasta llega a colaborar con la 
policía al descubrir al verdadero ladrón. Lo 
mejor de esta peli es Grace Kelly. En un 
sentido que voy a especificar: siempre fue 


algo helada el cisne de Mónaco. Aquí, Hitch 
le hace jugar una escena de gran voltaje 
sexy. Hitch desdeñaba a “la pobre” Marilyn 
o a Brigitte Bardot, quienes, decía, tenían 
el sexo “inscrito en todos los rasgos de su 
persona (...) lo que no resulta muy delica- 
do”. Grace, en cambio, es elusiva. Y Hitch 


ARRIBA: LOS SOSPECHOSOS DE SIEMPRE, 
DE BRYAN SINGER, EN UN MOMENTO NADA 
DISTENDIDO. DERECHA: DOS VERSIONES DE 
LA PANTERA ROSA, CON DAVID NIVEN Y 
PETER SELLERS DIRIGIDOS POR BLAKE 
EDWARDS. ABAJO: ARTURO MALY Y JULIO 
DE GRAZIA CUENTAN EL BOTIN EN LA PARTE 
DEL LEÓN, DE ADOLFO ARISTARAIN. 


acentúa esta condición. Dice: “Fotografié 
a Grace Kelly impasible, fría, y casi siem- 
pre la presenté de perfil, con un aire clá- 
sico, muy hermosa y muy glacial. Pero 
cuando circula por los pasillos del hotel y 
Cary Grant la acompaña, ¿qué hace? Hun- 
de directamente sus labios en los del hom- 
bre”. Sí, ésa es la gran escena-impacto del 
film. Nadie esperaba eso de Kelly. Lo besa 
a Grant (ella lo besa, en 1955 las mujeres 
no besaban: eran besadas), lo mira con los 
ojos entrecerrados y traviesos y cierra la 
puerta de la habitación. Grant y los espec- 
tadores quedan atónitos... y enamorados. 

Y llegamos al presente. (Hemos dejado 
en el camino, no sólo a Robert Wagner, si- 
no, y esto es tal vez un pecado imperdo- 
nable, una carencia sin absolución posible, 
a Peter O'Toole y a Audrey Hepburn en Có- 
mo robar un millón, o How to Steal a Mi- 
llion, de 1966, dirigida por William Wyler 
y con delicias tan irrepetibles como escu- 
char a la gran Audrey decirle a su padre 
(Hugh Griffith): Papábbb... Pocas veces un 
film reunió a una pareja tan etérea, vapo- 
rosa. ¿Y qué si no ladrones de guante blan- 
co podían ser Peter O'Toole y Audrey Hep- 
burn?) Llegamos, decía, al presente. Aquí 
están los ladrones de guante blanco fin de 
milenio: son Sean Connery y ella, la chica 
de La máscara del Zorro, la mina que en- 
loquece a todos mis amigos, esa morocha 
que es galesa pero da latina, más latina que 
Salma E layek y Jennifer López juntas. Cathe- 
rine Zeta-Jones llegó para quedarse. Desde 
Sean Young en Blade Runner que no surge 
una morocha tan destellante en el cine. Só- 
lo nos resta desearle que le vaya mejor que 
a la pobre y compleja Sean. (En principio, 
no te cases con James Woods, Catherine. 
Y luego: no sigas haciendo películas tan 


“Las películas con ladrones de guante sucio nunca 
tienen finales felices. Y no porque la policía los atrape. 
El robo sale bien; incluso es brillante. El error es poste- 
rior al robo. Lo que falla es otra cosa. 
Hay algo en ellos. Arrastran la marca 
de la tragedia. Siempre uno hace algo 
que los condena a osa: 


malas como La emboscada.) 

Ella se llama Gin, él se llama Mac. Hu- 
bo muchas mujeres ladronas. Citemos dos: 
en los 60 Faye Dunaway (Bonnie Parker 
en Bonnie and Clyde) y en los 90 Geena 
Davis (Thelma en Thelma y Louise). El asal- 
to de Thelma al pequeño negocio de la ru- 
ta es inolvidable, Bonnie Parker también 
lo es. De Gin nos olvidaremos pronto. No 
de Zeta-Jones: de Gin. De Mac también. Lo 
hace Sean Connery, que es el productor 
del film, y no se priva, claro, de darle unos 
besos a Zeta-Jones o, mejor aún, de meter 
en el plot que ella se enamora de él. Mac 
y Gin son dos ladrones hipertecnificados. 
Mac usa tantas cosas para robar (tantas y 
tan sofisticadas cosas) que se parece más 
a David Copperfield que a Tony Le Ste- 
phanois. Dan ganas de decirle: “Flaco, ¡en 
Rififi afanaban con un paraguas!”. Mac pa- 
reciera tener la tecnología de la NASA a su 
servicio. Sólo hay un detalle muy bueno. 
Entran en una inmensa bóveda y el robo 
consiste en trasladar —computadora me- 
diante— unos fondos de un banco a otro. 
Mac, asumiendo su condición de vetera- 
no, exclama: “¿Dónde está el botín? ¿Dón- 
de han quedado los viejos robos? ¿Acaso 
no nos vamos a llevar nada de aquí?”. El 
robo se ha desmaterializado. Ya no hay 
diamantes, ni joyas preciosas, ni billetes, 
sólo hay cuentas bancarias, computadoras, 
traslados inmediatos de cifras escalofrian- 
tes. Por supuesto: Mac y Gin se enamoran, 
huyen de la ley y disfrutarán del dinero y 
del amor sin nada que los importune. Has- 
ta que decidan entretenerse con un nuevo 
robo. Porque, tal como dice Gin, Mac no 
roba porque lo necesite: “roba para entre- 
tenerse”. Gin roba para batir récords. De 
aquí que siete mil millones no sean para 


ella lo mismo que cuatro mil. Son lujosos 
aventureros, dandies del delito. 

En cuanto a la tercera clase de ladrones 
-los de mierda—, se me permitirá no per- 
der tiempo en ellos. Los conocemos y los 
padecemos en exceso. No le roban al Po- 
der, roban desde el Poder. Controlan el 
Gobierno, la Justicia y la Policía. No ro- 
ban un banco o una joyería, se roban un 
país entero. Son torpes, brutales, grose- 
ros, advenedizos y están llenos de ami- 
gos como ese señor Yabrán, del que tan 
prolijamente se desprendieron. Pongan 
ustedes los nombres. 


CONCLUSIONES ¿Por qué los ladrones 
de guante blanco terminan bien y los de 
guante sucio mal? ¿Alguien imagina a Pe- 
ter O'Toole y Audrey Hepburn acribillados 
por la policía? ¿Alguien imagina a Cary 
Grant reventado de un escopetazo en la 

? ¿A David Niven diciendo: “Cuál es la 
diferencia”, mientras mira a los policías que 
lo vienen a arrestar para toda la vida? Ocu- 
rre que los ladrones de guante blanco no 
expresan la marginalidad ni la derrota. Su 
presencia no agrede. No son desdichados. 
Es decir: su ser no es el cuestionamiento 


vivo del sistema en que viven. Son un ador- 
no caprichoso, una veleidad, una expre- 
sión más de la infinita libertad de una so- 
ciedad que acepta todo menos el fracaso. 
Son lindos, cautivantes, finos, talentosos. 
No son alcohólicos. No tienen problemas 
pulmonares. No son ex presidiarios. No 
son bisexuales. Ni tontos. Ni travestis. Son 
señores. Ladrones, pero gente de mundo. 
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La policía los respeta y —en caso de dete- 
nerlos, siempre momentáneamente— habrá 
de tratarlos, también, con guante blanco. 
Son, en suma, una mentira. 

A mí me atraen y me conmueven los 
otros: los de guante sucio. Creo que es ho- 
ra de tratarlos mejor. Reconozco que Hus- 
ton y Kubrick hicieron lo suyo en los 50 al 
mostrar que un delincuente tiene senti- 
mientos. Pero en todos los films sobre la- 
drones de guante sucio hay una verdad de 
hierro. Una vieja verdad moral que el ca- 
pitalismo gusta repetir: el crimen no paga. 
Es como si dijeran: sí, estos tipos son hu- 
manos, tienen sentimientos, pero están 
condenados. Siempre van a perder: o los 
agarran o se matan entre ellos. Y no es só- 
lo para decir que viven en una sociedad 
que les impide salvarse. No. Es, sobre to- 
do, para eso, para lo que dije: el crimen 
no paga. En el final de Mientras la ciudad 
duermehay, por ejemplo, una apología del 
orden policíaco. Y en todas las otras -ex- 
plícito o no— está el terrible mensaje: no te 
rebeles, no alteres el orden, terminarás pre- 
so O terminarás muerto. 

No estaría mal hacer otras películas. Una 
en que la valija de Johnny Clay no caiga del 
transporte de equipajes, que su dinero no 
vuele, que se lo quede él. Otra en que Tony 
Le Stephanois no muera acribillado, sino que 
se refugie en algún hermoso lugar para cu- 
rar sus pulmones, para olvidar los años de 

cárcel. Otra en que Sonny pueda pagar la 

operación de su novio travesti. Y en la que, 
por fin, Sal llegue a Wyoming, el país que 
ama. No estaría mal/A 
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QUIZE Enrique Sdrech repasa la historia del crimen argentino 


La felicidad pue- 
de ser un revólver caliente. Y con un revól- 
ver asi como con la felicidad— existen tres 
lugares donde estar: del lado del revólver, 
del lado de la bala, o al costado mirando. 
Sdrech quiso estar en los tres lados. Hubie- 
ra querido ser chorro, de los que ni siquie- 
ra necesitan escaparse porque nunca los atra- 
pan. Y también hubiera querido ser “detec- 
tive”, de los que siempre atrapan a los que 
se escapan. Pero terminó siendo periodista. 
Y, si lo piensa ahora, dice que se convirtió 
en periodista con la misma astucia ilumina- 
da con la que otros abren una cerradura o 
con el mismo cerebro oscuro con que se pla- 
nea un crimen perfecto, porque ser perio- 
dista le pareció el modo más disimulado de 
trabajar de detective, de atrapar al ladrón sin 
dejar de simpatizar con él. Exactamente una 
hora antes de empezar su programa de TV, 
Sdrech dice: “Sí, puede ser que la felicidad 
sea un revólver caliente. Eso es de una can- 
ción, ¿no? Pero no de cuando yo era pibe. 
Cuando yo era chico, como no tenía televi- 
sión, leía a los clásicos policiales. De ahí se 
aprende mucho. No todo, pero se aprende”. 


ESTO NO ES UNA PIPA Primero, y por 
sobre todo, Conan Doyle: Sherlock Holmes 
y Watson. La noche que leyó cómo irrum- 
pía en la sala de Holmes, en medio de una 
tormenta, un tipo embarrado y deshecho 
en disculpas que llegaba desde Kent, y có- 
mo Holmes, cuando el tipo se iba, desar- 
maba la coartada con un argumento impe- 
cable que empezaba y terminaba con la 
frase: “Ese barro no es de Kent”; esa no- 
che, Conan Doyle puso a Sdrech no del la- 
do del revólver ni del lado de la bala, si- 
no del lado de la pipa. Pero Sdrech no ne- 
cesita exhumar sus muchos años de poli- 
ciales para revisitar, uno atrás de otro, ca- 
sos tan reales como vernáculos: “Hace cua- 
tro años, en la localidad de Guernica, una 
chica de 24 años murió atropellada por un 
tren. El sumario policial se caratuló Acci- 
dente. Pero uno de los detectives de La Pla- 
ta, un sabueso al mejor estilo Conan Doy- 
le, que hasta llevaba una lupa en el bolsi- 
llo, notó que en el lugar del accidente la 
cantidad de sangre no llegaba al medio li- 
tro. Entonces empezó a mirar y encontró 
un reguero de sangre cada vez más cau- 
daloso que nacía en un charco de sangre 
detrás de una casilla a una cuadra y media 
de la vía. Así se descubrió que la chica ha- 
bía sido acuchillada y que intentaba llegar 
a la casa de un familiar que vivía al otro 
lado de la vía. Y así se encontró a los cul- 
pables. Todo por el detective que se tomó 
el trabajo de mirar con lupa. Y eso es Co- 
nan Doyle para mí: saber mirar. Y acá ca- 
da vez se mira menos”. 


O unan] 


¡AN FLECHA “Des- 
de de un ca- 


una isla que van h 
da uno solo, que » 
Christie enseña a saber es 
se puede resolver ni antes ni sigu ado la 
lógica convencional. Después Edgar Allan 
Poe me enseñó la posibilidad de que suce- 
da hasta lo más inversímil. Pero sobre todo 
aprendí de uno que ya casi nadie recuerda: 
el detective Philo Vance. En los libros del ti- 
po siempre había un planito: dónde estaba 
el cuerpo, la puerta, si no había ventana; pa- 
ra que el lector sacara sus conclusiones. Y 
eso te enseña a pensar.” 


RAJA, ADOLFITO, RAJA Chandler no. 
“Mucho protagonismo”, dice Sdrech. El 
Bustos Domecq de Borges y Bioy, tampo- 
co. “Dos meses antes de que muriera le hi- 
ce una entrevista a Bioy. Hablamos del ca- 
so de Mateo Banks en la estancia La Bue- 
na Suerte de Azul, que él recordaba por- 


Es devoto de Sherlock Holmes y Agatha Christie. 
Habría sido detective si eso no hubiera significado 
ser buchón. Soñó con un crimen perfecto, a una 
joyería, con posterior fuga a Uruguay. A punto de 
retirarse después de cincuenta años de periodismo, 
Enrique Sdrech recorre los grandes golpes argenti- 
nos, cuenta qué enseñan las novelas policiales, 


- exp ica por qué Bioy Casares nunca hubiera podido 


. Eran diez indie- 


AMI VIENE THE* 


mató: a'cinco compañeros en a “46, nos vo- 
laron la biblioteca, sé lo que es pegar un car- 
tel en la calle, escribía y escribo en La Van- 
guardia, y sigo siendo socialista, aunque tal 
vez me quedé sin partido”. Sdrech hubiera 
querido ser detective si ser detective no hu- 
biera requerido ser buchón. Y hubiera que- 
rido ser chorro. Ya no. Pero igual quiere a 
los chorros: “No quiero querellas por apo- 
logía del delito, pero si no son criminales 
sin códigos, cómo no voy a tenerles simpa- 
tía. Los tipos que hicieron el boquete por 
debajo de la avenida Callao desde un local 
desocupado, hicieron una línea recta de 52 
metros, con túneles con respiración espe- 
cial, se movían con carretillas y máscaras, a 
7 metros diez del suelo para evitar cloacas 
y desagúes fluviales, y llegaron justo a la 


“Donde mataron a Bairoletto hay un templete y to- 
dos los años en noviembre llegan cien mil personas. 
El tipo es un mito. Como Mate Cosido, a quien lo per- 
seguía Gendarmería porque la policía le tenía miedo. 
Todavía hoy, en las canciones populares, se nombra 
a Mate Cosido. Esa es la diferencia: hoy ya no hay 
chorros que entren en las canciones.” 


que era de Pardo. Un estanciero de origen 
prusiano que en el año '22 encargó ocho 
ataúdes y fue acusado de matar a toda su 
familia. El sólo reconoció haber matado a 
Gaitán, el capataz al que dijo haber encon- 
trado matando a toda su familia. Lo con- 
denaron a perpetua en el legendario pe- 
nal de Ushuaia, hasta que enel (49 Perón 
lo conmuta y el tipo vuelve a Buenos Ai- 
res, vive en una pensión de cuarta en Flo- 
res y muere a los 85 años desnucado en 
una ducha del hospital Alvarez, donde se 
había registrado como Enrique Morgan. 
Ese es el crimen que más me apasiona re- 
construir. Hace poco fui a Azul y el nue- 
vo dueño de la estancia me permitió re- 
correr la casa y reconstruir los ocho ase- 
sinatos. Hablé con viejos vecinos que, mu- 
chos por tradición oral, conocían el caso. 
En la zona todavía lo discuten. Bioy se 
acordaba de Banks, creía que el asesino 
había sido él. Le dije que todo indicaba 
que el asesino había sido el capataz. Ah, 
el capataz, no lo había pensado, dijo Bioy. 
Lo que pasa es que Bioy se llevaba bien 
con su capataz.” 


puerta de las cajas fuertes..., cómo no voy a 
tener simpatía por esos tipos. Yo no quiero 
que los metan presos”. 

Cuando hay muertos, las cosas se compli- 
can: “Pero el asesinato tiene sus encantos, 
también. Como ese policía que apareció 
muerto en un baño de la 16, del que dije- 
ron que se había suicidado por la pésima 
relación con su superior, pero el tipo tenía 
el balazo entre ceja y ceja. Nadie se suicida 
así. Y por eso, para que algo así parezca re- 
al, hay que saber simularlo. Es muy difícil 
reproducir lo natural. Y si el que reproduce 
es bueno, para notar la diferencia hay que 
ser mejor. Yo siento fascinación por esas co- 
sas, no por la muerte. La muerte es la mala 
parte de una buena investigación”. 


El CRIMEN NO PAGA “¿Aprendí algo in- 
vestigando durante cincuenta años policia- 
les? Sé lo que no aprendí. Yo no sé qué pa- 
sa por la cabeza de un tipo que vacía el car- 
gador sobre un cadáver. No sé qué le pudo 
haber pasado a la brigada de Lanús por la 
cabeza cuando, en la masacre de Wilde, dis- 
pararon 217 tiros sobre cuatro víctimas que 


ni siquiera les disparaban a ellos. Ni entien- 
do a los camaristas de Lomas de Zamora que 
en ese mismo caso cambiaron la carátula de 
Homicidio Simple a Homicidio en Riña. Lo 
que sí entiendo es la púa con que mataron 
a un buchón en Devoto. La tengo guardada 
en casa. Y la entiendo porque es algo que 
tiene historia, que no aparece de la nada.” 


ADIOS, MUÑECOS La idea de Sdrech es 
de muchos, pero él la viene persiguiendo 
desde hace muchos años y muchos cadáve- 
res: “Conocí a verdaderos enemigos públi- 
cos número uno, pero todos tenían un có- 
digo de honor que ahora ya no hay”, dice. 
“Además, lo que se puede admirar o respe- 
tar de un chorro es que se enriquece a pe- 
sar o en contra del sistema judicial. Hoy no 
hay códigos y los chorros se enriquecen, pe- 
ro la Justicia avala todo”. Y larga con un or- 
gulloso racconto de lo que ya no hay: “Jor- 
ge Villarino era sanguinario pero de lujo. El 
otro día me encontré en el Centro con el her- 
mano, que me dijo que Jorge está preso en 
una cárcel de Estambul. Yo creí que todavía 
estaba en la de España. El robo del oro en 
Ezeiza fue una obra maestra: se afanaron un 
cargamento de oro de un galpón y lo dis- 
tribuyeron en las casas de compra-venta del 
centro. Mientras, compraron troqueladoras 
para laminar el oro y pegarlo a las alas de 
un avión. Hasta tenían un ingeniero en ae- 
rodinámica para que el peso del oro no se 
distribuyera mal-y desequilibrara el avión. 
Los agarraron porque uno se quebró y vo- 
mitó todo, pero el plan era genial”. 
Después, en el partenón delictivo de Sdrech 
(que cobra la forma de un museo privado en 
una habitación de su casa llena de objetos, 
fotos, planos y cartas de delincuentes famo- 
sos y anónimos), aparece Pichón Laginestra, 
un especialista en baricos que entraba a ca- 
ra descubierta, asaltaba las cajas y se fugaba 
en un camión cisterna de YPF, adentro del 
que tenía construidos dos dormitorios con 
baño, mesa de luz y velador. “Eran leyenda, 
tipos pesados, como los hermanos Guido o 
el Loco Prieto. Pero cuando tenían que per- 
der, perdían. La excepción fue El Gato Boni- 
lla, que junto a su querida, una noche en el 
'86 llegan en taxi al departamento alquilado 
en Hipólito Yrigoyen y Santiago del Estero, 
quinto piso, cuando pasa un camión de re- 
siduos. Y él los olió: eran todos canas. Subie- 
ron por la escalera porque el ascensor es 
una ratonera— y arriba tenían un arsenal. El ti- 
roteo duró seis horas, mató a dos comisarios, 
hirió a otro, mató dos policías y le bajó los re- 
flectores al helicóptero que se acercó al bal- 
cón. Murió en su ley. Como Bonnie y Clyde. 
Antes teníamos eso.” 
Y antes todavía, Juan Bautista Bairoletto: 

“El Robin Hood pampeano, que durante la 


década del 30 les robaba a los ricos para dar- 


les a los pobres. Yo soy su biógrafo; alguna 
vez publiqué esa historia. Bairoletto vaciaba 
bancos y estancias, pero era pacífico: un día 
hasta liquidó a uno de su banda porque ha- 
bía matado a una señora en un asalto. Hubo 
un comerciante muy importante de La Pam- 
pa que les hacía firmar a los peones deudas 
a las que después les agregaba ceros. Bairo- 
letto se robó esa libreta y se las regaló a los 
peones para que la quemaran. Pero incluso 
retirado, la policía no le perdonaba que, con 
un Winchester y a caballo, le pusiera un tiro 
entre las cejas al Turco Faluch, un sargento 
que lo vejaba. Lo mató la policía de La Pam- 
pa mientras dormía, en Villa Atuel, Mendo- 
za. Hoy, donde lo mataron, hay un templete 
y todos los años en noviembre llegan cien 
mil personas. Un mito. Como Mate Cosido, 
que tenía una costura de 32 centímetros en 
la cabeza. Lo perseguía Gendarmería porque 
la policía le tenía miedo. Todavía hoy, en can- 
ciones populares se nombra a Mate Cosido. 
Esa es la diferencia: hoy ya no hay chorros 
que entren en las canciones”. 


MUSICA PARA BOQUETEROS Su robo 
favorito, el robo que, si tuviese canción, 
Sdrech andaría silbando, es el robo de las 
cajas de seguridad de la sucursal de M. T. 
de Alvear del Banco de Galicia, en el “78. 
Los tipos entran un viernes a la mañana co- 
mo empleados de limpieza. En los bolsos 
llevan desde sandwiches de mortadela y ga- 
seosas, para el fin de semana largo, hasta 
martillos neumáticos. El viernes a la tarde 
empiezan a trabajar. A la noche abren las 
cajas de seguridad, que es el lugar más inac- 
cesible de un banco, pero una vez ahí, el 
más fácil, porque casi nunca genera denun- 
cias: lo que desaparece de las cajas de se- 
guridad por lo general nunca apareció en 
declaraciones a la DGI. Durante el fin de se- 
mana vaciaron mil doscientas cajas. El do- 
mingo a la noche meten la fortuna en bol- 
sas de residuos y las sacan a la puerta del 
banco. Un rato después, uno de la banda 
disfrazado de cartonero pasa con un carro 
a caballo y carga las bolsas. Al día siguien- 
te, los tipos salen como personal de limpie- 
za. “Fue un robo perfecto. Al poco tiempo 


la policía anunció que habían detenido cin- 
co de los seis responsables. Que, por su- 
puesto, eran uruguayos. Hay condena para 
todos. Pero un año después roban, con el 
mismo estilo, una empresa francesa en ple- 
no centro y la policía culpa a los mismos 
uruguayos que estaban adentro por el robo 
al Galicia. Así que nunca se supo quién ha- 
bía sido. Estas bandas, si caen, caen siem- 
pre por lo mismo: se atolondran en gastar, 
como en la película Riff Ahora, así como 
un asesinato que no se resuelve en las pri- 
meras 72 horas, es casi imposible que se re- 
suelva un robo de éstos si está planificado, 
es perfecto”. 


COSECHA ROJA Al lado del robo millo- 
nario y perfecto al Galicia, Sdrech desem- 
polva, después de años, el plan de otro ro- 
bo redondo y efectivo: “Nunca lo conté de- 
masiado, porque alguna vez lo planeé para 
salir de la mishiadura. Tenía como modelo 
un robo que siempre me fascinó, un cuen- 
to del tío a la joyería Ricciardi durante la dé- 
cada del cincuenta. Fue perfecto. Un día ven 


bajar a una bacana de un Mercedes con cho- 
fer. La mujer entra y se presenta, con tarje- 
ta y todo, como la mujer de un psiquiatra 
que en aquel entonces era palabras mayo- 
res. Pide una gargantilla de diamantes con 
todos los chiches. Cuando tiene la más ca- 
ra puesta, dice que se la lleva. Le explica al 
gerente que va a pagar en efectivo, pero que 
la van a tener que acompañar hasta el con- 
sultorio de su marido para que él pague. 
Uno de los dueños de la joyería se sube al 
Mercedes “y parten. El día anterior, la mujer 
había pedido un turno en el consultorio de 
este psiquiatra, con su nombre real, explican- 
do que estaba muy preocupada por su ma- 
rido, que creía que todo el mundo le debía 
plata y se ponía muy violento si no le paga- 
ban deudas por supuesto inexistentes. El psi- 
quiatra le había explicado que era algo bas- 
tante común y hasta le dio el nombre cientí- 
fico y el tratamiento probable. La mujer había 
quedado en traer a su marido al día siguien- 
te a las tres. Y a las tres del día siguiente, lle- 
ga al consultorio con el tipo de Ricciardi. La 
secretaria, advertida por el psiquiatra de que 
ella iba a ir con el marido, los hace pasar. El 
psiquiatra le ofrece un cigarrillo y empiezan 
a hablar. La mujer dice que espera afuera. Al 
rato, el tipo se pone inquieto y le pregunta 
al médico cuándo le va a pagar porque se 
tiene que ir. El psiquiatra trata de tranquili- 
zarlo y el tipo de Ricciardi se empieza a po- 
ner violento. Todo termina con dos enferme- 
ros pichicateando al joyero. Cuando se dan 
cuenta de todo, el Mercedes Benz alquilado 
ya había sido devuelto y la pareja, mujer y 
chofer, se habían tomado el Vapor de la Ca- 
rrera. Un golpe maestro. Siempre quise ha- 
cer eso. Yo haría de chofer, claro” 


ASUNTOS PENDIENTES ANTES DE 
MORIR Lo que quiere ahora Sdrech es re- 
tirarse. “Estoy muy cansado. Tengo 68 años 
y van 50 en esto. Me volaron mi casa en 
Villa del Parque. Y todavía me duele un 
balazo que ligué de yapa en el brazo en 
medio de un tiroteo.” Según Sdrech, hoy 
hay demasiados asuntos donde encontrar- 
se con una bala perdida. “Un caso que me 
inquietó y no investigué porque sé que hu- 
biera sido estéril fue el de la compañera 
de la hija del Presidente en la UADE, ésa 
que la denunció porque se copiaba. Me 
dio miedo. Esa chica tuvo un rarísimo ac- 
cidente de auto y quedó cuadripléjica, y el 
novio apareció muerto y dijeron que ha- 
bía sido un suicidio. Eso es un aviso para 
todos: pudo haber sido casual o no. Ahí 
decís: mejor acá no me meto. Porque es 
muy desigual la lucha. Tendría que entrar 
en un terreno que no conozco, en el que 
todo vale. Y yo no sé de esas cosas en las 


que todo vale.“Al 


mapa] O) 


inevitables 


MOJLLTO 


Verona. Inspirada en El patio de atrás de 
Buster Keaton y Romeo y Julieta (la obra de 
Willlam Shakespeare y la suite de Prokofiev), 
la obra de Neill Gladwin utiliza la disciplina del 


teatro acrobático para lograr una obra sin texto 


sobre una de las historias más famosas de la 
historia. Con las actuaciones de Gerardo Baa- 


monde, Virginia Lombardo y elenco. De jueves 


asábados a las 21 y domingos a las 20 en el 
Teatro Regio, Córdoba 6056. 

Las irlandesas. Dentro del ciclo A/ final se 
muere (tres obras sobre la fatalidad), se pre- 
sentan estas dos obras cortas del dramatur- 
go irlandés John M. Synge: La sombra del 
valle y Jinetes hacia el mar, dirigidas por 
Cristina Banegas. Utilizando el agua como 
elemento fundante de la puesta (un mundo 
de tachos, máquinas rudimentarias y objetos 
a través de los cuales el agua circula, des- 
cansa, chorrea y se derrama), la agrupación 


El excéntrico de la 18" se atreve a indagar en 
estos seres profundamente influenciados por 
lo sobrenatural y la mitología celta. Domingos 


de junio y julio a las 21 en el Centro Cultural 
Recoleta, Junín 1930. 


1. Tetanic, 
con N. Artaza, M. Casán y M. A. Cherruti. 
Astral, Corrientes 1639. 


2. ART, 
con R. Darín, G. Palacios y O. Martínez. 
Blanca Podestá, Corrientes 1283 


3. Closer, 


con J. Marrale, S. Pecoraro, L. Sbaraglía y L. Brédice. 


Broadway, Corrientes 1155 


4. Porteños, 
con Horacio Fontova, Daniel Fanego y elenco. 
La Plaza, Corrientes 1660. 


5. El amateur, 
con Mauricio Dayub y Vando Villamil. 
Regina, Santa Fe 1235. 


Obras más taquilleras. 
Fuente: A. Argentina de Empresarios Teatrales 


Raúl Rosetti 


POETA 


Cualquier manifestación artística si- 


gue teniendo para mi características 


sagradas porque, al igual que la reli- 
gión, puede reconciliarte con la vida. 
De abi que trate de evitar los produc- 
tos mediocres pues me deprimen de 
un modo alarmante- y en cambio vea 
dos veces obras como Tango Review 
en el Teatro Pigalle. Sorprende la inte- 
ligencia con que están hechos los 
sketchs de esta obra musical con algo 
¡de cabaret alemán de los años treinta; 
sorprende la impecable profesionali- 
dad de los actores, excelentes cantan- 
tes, bailarines y músicos; sorprende el 
esplendoroso vestuario y la puesta en 
escena que mantiene su ritmo dell- 
ramte alo largo de todo el espectáculo, 


Para salir levitando de felicidad. 


Cesaria Evora 


café atlantico 


Café Atlántico. Cesaria Evora. La voz 
de la cantante caboverdense es espesa, cálida 
y desgarrada. Ella canta mornas, una suerte 
de fado africano que respira el desarraigo, la 
tristeza y la lejanía. En este disco, se encuen- 
tra con músicos cubanos y brasileños y, sobre 
todo, con una producción ejemplar y con los 
arreglos de Jacques Morelenbaum. El café co- 
mo punto de encuentro y Cesaria, la diva des- 
calza, el punto de unión para cruzar el océano 
que separa América de Africa. 

Poemas sinfónicos de Jan Sibelius. 
Dirigido por Colin Davis. El finlandés 
Jan Sibelius fue sobreestimado por los reac- 
cionarios y ninguneado por las vanguardias, 
en ambos casos por las mismas razones: un 
hiperromanticismo que no es tal. Detrás de la 
ampulosidad aparente se esconde uno de los 
estilos más concentrados y una de las or- 
questaciones más atípicas del siglo. En este 
disco en que la Sinfónica de Londres y la di- 
rección de Sir Colin Davis llegan a un nivel 
de interpretación notable, se destacan las 
versiones de sus últimos y geniales poemas 
sinfónicos: “Tapiola” y "Las Oceánides”. 


1. Traveling Miles 
Cassandra Wilson 
EMI 


2. Millenium 
Backstreet Boys 
EMI 


3. Bach Concertos 
Manze 
Harmonia Mundi 


4. Colección Vea Más 2 
Niní Marshall 
Independiente 


5. Yo vengo aquí 


Compay Segundo 
WEA 


Fuente: Zival's (Corrientes y Callao) 


Mauricio Kartún 


DRAMATURGO 


Me gusta muchísimo Martirio, porque 
recupera a los grandes poetas de la 
canción tradicional con un guiño que 
le da enorme vigencia. La Lupe tam- 
bién es fantástica, porque más allá de 
lo musical y lo poético, su teatralidad 
hace a su interpretación sumamente 
atractiva (tres joyas: Apasionada, En 
algo nuevo y The Queen). Escucho 
klezmer, la música popular judía que 
fusiona viejos temas con una base de 
jazz (es imperdible Yiddish American 
Klezmer Music, de Dave Tarras) y can- 
ciones hermosisimas de la mtisica 
anarquista, como Addio Lugano Bella. 
Recomiendo recopilaciones como Ávan- 
ti Poppolo y =para el que le qusta lo él 
Mico=, Bella Ciño, lenuovo cancionetl 


italiano por el coro Padano di Piadena, 


Todos dicen te quiero 


RADAR RECOMIENDA 


Todos dicen te quiero. La incursión de 
Woody Allen en el musical narra la historia 
de un escritor en París mientras busca a la 
mujer perfecta y la vida familiar de su ex 
mujer en Nueva York. Por allí desfilan una 
hija a punto de casarse encaprichada con 
un asesino serial, hijos que se vuelven re- 
publicanos, mujeres hermosas conquista- 
das a través del voyeurismo psicoanalítico 
y todo el mundo cantando y bailando lo 
mejor que puede. Con Woody Allen, Julia 
Roberts, Goldie Hawn, Drew Barrymore, 
Alan Alda y Edward Norton. 

Los paraguas de Cherburgo. Gene- 
viéve y Guy son dos adolescentes enamo- 
rados y felices hasta que él debe marchar- 
se a cumplir la conscripción en Argelia du- 
rante dos años. En su ausencia, ella des- 
cubre que está embarazada, mientras un 
joven empresario le propone matrimonio. 
Las letras del director Jacques Demy y la 
música de Michel Legrand logran un musi- 
cal encantador, en donde no hay cancio- 
nes sino diálogos cantados. Con Catherine 
Deneuve y Nino Castelnuovo. 


LOS MAS ALQUILADOS j 


1. Baraka-La esencia de la vida, 
de Ron Fricke. 
Documental. 


2. Brazil, 
de Terry Gilliam. 
Con Jonathan Pryce y Robert De Niro. 


3. Eduardo ll, 
de Derek Jarman. 
Con Steve Waddington y Andrew Tieman. 


4. Edipo Rey, 
de Pier Paolo Pasolini. 
Con Alida Valli y Franco Citti. 


5. Los cuatrocientos golpes, 
de Francois Truffaut. 
Con Jean Pierre Leaud y Claire Maurer. 


Fuente: La Videoteca-Liberarte 
(Corrientes 1555) 


Recomiendo la primera etapa en Ho- 
landa de Paul Verhoeven porque sus 
películas son muy personales: no se en- 
casilla en el código del thriller, el poli- 
cial negro o la trama erótica, ni se ata 
a ningún otro parámetro de género. 
Recuerdo especialmente Descontol, en 
la que muestra con obsesiva minuciost- 
dad la vida en un barrio babitado por 
perdedores (a excepción de un joven 
dedicado a las carreras de autos, en 
quien se depositan todas las esperan- 
218). Aunque la temática es distinta, 
en Delicias turcas o El cuarto hombre 
también conserva esa visión particula- 
rísima. Luego de esos fúms emigró a 
Hollywood, en donde comenzó a diri- 
lr películas sobre guiones de obos co- 


mo Robocop y las cosas cambiaron. 


Ñ RADAR RECOMIENDA 


Conozco la canción. Como evidencia el 
título, cada una de las canciones de esta de- 
liciosa obra maestra de Alain Resnais son 
clásicos del repertorio francés en sus versio- 
nes originales (Edith Piaf, Sylvie Vartan, Gil- 
bert Becáud y siguen las firmas) que los ac- 
tores interpretan en fonomímica expresando 
lo que no dicen, pero sí sienten, el puñado de 
personajes que componen este pequeño 
mundo: las hermanas Odile y Camille, sus 
parejas, sus pretendientes, las amantes de 
ellos y un largo etcétera, mientras tratan de 
salir adelante con sus problemas amorosos. 
Con Sabine Azema, Agnés Jaoaoui, Pierre 
Arditi y Jane Birkin. 

Place Vendome. El film de Nicole Garcia 
narra la historia de Marianne, esposa del 
dueño de una de las joyerías de la Place. 
Cuando él muere en un dudoso accidente, 
ella debe hacerse cargo del negocio y del 
tendal de deudas que lo han puesto en peli- 
gro. Con la ayuda de siete diamantes que en- 
cuentra escondidos en la caja fuerte, Marian- 
ne tratará de renacer de sus cenizas. Con 
Catherine Deneuve y Emmanuelle Seigner. 


LAS MAS VISTAS. 


1. La emboscada, 
de Jon Amiel. 
Con Sean Connery y Catherine Zeta-Jones. 


2. Alma mía, 
de Daniel Barone. 
Con Araceli González y Pablo Echarri. 


3. La venganza, 
de Juan Carlos Desanzo. 
Con Laura Novoa y Diego Torres. 


4. Crimen verdadero, 
de Clint Eastwood. 
Con Clint Eastwood y James Woods. 


5. Fuerzas de la naturaleza, 
de Bronwen Hughes. 
Con Sandra Bullock y Ben Affleck. 


Películas más taquilleras. 
Fuente: Dis-Service. 


Pablo Baler 


ESCRITOR 


Woody Allen intenta superar sus mejo- 
res momentos, pero cada film es otra 
' parodía de sí mismo que no logra redi- 
mirní el sarcasmo ni la autocrítica. 
Celebrity. recicla sus propios aciertos ya | 
- que fue concebida—al igual quela 
«dolce vita y 8 1/2 de Fellini- como una 
coreografía de actores y de cámaras 
más que como una narración. Pero no 
hay en este ballet y nila a. alegórica 


de 


nila proyección, poética del. director 


aha los nos deleitamos con estas o 
meras sobre la cultura de la fama, es 
porque nos sorprende un hallazgo ines- 

' perado: él no interpreta al neurótico e | 
| inadaptado, sino Kenneth Branagh, 


componiendo un Woody muy superior 
al original. No todo está perdido: Allen 


encontró finalmente su Mastroianni. 


RADAR RECOMIENDA 


Libros que muerden. Un espacio diferen- 
te que pretende canalizar las inquietudes de 
los lectores, La propuesta de Celia Grinberg 
continúa haciendo escuela en el periodismo 
cultural de radio y mantiene sus secciones fi- 
jas: "Hoy te hinca el diente” a cargo de Ed- 
gardo Gilli, “El flaneur literario” donde Sebas- 
tián Noejovich recorre el camino de los gran- 
des de la literatura y “Taller de corte y correc- 
ción” con Marcelo Di Marco y su taller litera- 
rio, entre otras. Además de los bloques de 
entrevistas a escritores, novedades editoria- 
les y literatura infantil y juvenil. Todos los 
miércoles de 22 a 24 en FM Palermo, 94.7. 
Juana Pimienta. Este programa no resis- 
te clasificación y la receta es: una pizca de 
humor, kilos de música y todo condimentado 
por la simpatía de Liliana Daunes. Entre el 
surtido de secciones se destacan: “La noticia 
cantada”, resumen semanal tomado en solfa 
y con ritmo, “Juan Pimentón”, el invitado per- 
manente que entra en sintonía y la receta de 
cocina que no se encuentra en los libros pero 
sí en lo de las abuelas. Todos los días de 12 
a 13 por FM La Tribu, 88.7. 


1. Mitre 
AM 790 
Share 33.21 


2. Rivadavia 
AM 630 
Share 18.54 


3. Continental 
AM 590 
Share 12.72 


4. Del Plata 

AM 1030 

Share 12.09 

5. Nacional 

AM 870 

Share 7.02 

* Radios AM más escuchadas los domingos 


Fuente: Mercados y Tendencias. 


Héctor Bidonde . 


ACTOR 


De 6 a 9 sintonizo en Mitre a Magdale- 
na Ruiz Guiñazú, o escucho en Del Pla- 
ta uno de mis programas predilectos: 
Puntos de vista, con Nelson Castro. En 
la misma frecuencia, con un estilo más 
distendido, me gusta mucho lo que ha- 
ce Luisa Balmaggia en Punto de en- 
cuentro (de 13 a 17) y de 17 a 20, Esto 
que pasa con Pepe Eliaschev. Creo que 
todos tienen mucha información. Lo 
que más me interesa es la palabra y las 
opiniones criteriosas, que se pelee por 
ganar objetividad y se haga un esfuer- 
z0 real por mostrar “las dos campa- 
nas”. Quizás es mi mania por el teatro, 
pero sí se habla de inseguridad y escu- 
cho a las víctimas, necesito saber lo que 
piensan los victimarios, cosa que no es 


habitual en la radio. 
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; RADAR RECOMIENDA 


El gran salto. La comedia screwbal/ de los 
hermanos Coen tiene a Tim Robbins como 
un joven pueblerino que llega a la gran ciu- 
dad en busca del éxito. Paul Newman es el 
ejecutivo de las empresas Hudsucker que, 
luego del suicidio de su presidente, decide 
contratar a este inútil como títere y así lograr 
el control de la compañía. Jennifer Jason- 
Leigh es la periodista que decide investigar el 
plan, que comienza siendo diabólico y termi- 
na descubriéndose divino. El sábado a las 
23.45 por Cineplaneta. 

Nuestros años felices. Este clásico del 
cine romántico tiene un planteo muy sencillo: 
Robert Redford es un joven all-american em- 
peñado en conseguir todo lo que se espera 
de él; Barbra Streisand, una activista política 
con cinco trabajos y muchas ganas de irritar 
al “sistema” de todas las maneras posibles. 
Ellos se conocen, se intrigan y se enamoran. 
En el viaje a Hollywood, protestan contra las 
listas negras del macartismo. El final, uno de 
los más empecinadamente románticos que 
se tenga memoria. Dirigida por Sydney Po- 
llack. El lunes a las 2 por Gems. 


EL RATING MANDA 


1. El show de Videomatch 
Canal 11 
24.8 


2. Sorpresa y media 
Canal 13 
24.3 


3. La noche del domingo 
Canal 7 
Sl 


4. Jugar por jugar 
Canal 2 
4.3 


5. El precio justo 

Canal 9 

3.8 

* Programas de entretenimientos más vistos. 


Fuente: Mercados y Tendencias. 


Florencia Saravi Medina 


ACTRIZ 


La TV es un medio alucinante pero 
muy bastardeado. Por eso son un ha- 
llazgo los intentos de Pol-ka y su bis- 
queda de calidad y estilo propio en la 
imagen. Se destaca el casting fantástico 
de Vulnerables y su cuidada construc- 
ción de los personajes. CQC me gusta 
porque desnuda la impunidad y el sno- 
bismo político sin pelos en la lengua. 
En cable, soy fanática de los Expedien- 
tes X y miro Seinfeld, Mad about You 
o The Nanny: productos perfectamente 
armados donde no sobra (ni falta) na- 
da. Aunque dispongan de un tiempo y 
un presupuesto ajenos a muestra TV, 
creo que la calidad final se debe al tra- 
bajo a conciencia y muy buenos guio- 
nes (aquí existe mucha gente talentosa 


y desempleada). 


Hoy: Jardín Japonés 


No es muy habitual que el porteño 
pueda disfrutar en plena urbe de un 
espacio cuidado en donde compartir 
-a precios accesibles- un almuerzo, 
una merienda o simplemente un pa- 
seo en contacto con la naturaleza. 

Tal es la propuesta del Jardín Japo- - 
nés (Casares 3016, 4804-91 41), cons- 
truido en el año 1967 en ocasión de | 
la visita del éntonces príncipe here- - 
dero Akihito, hoy emperador del Ja- 
pón. Ubicado en el predio pertene- 
ciente al parque Tres de Febrero y do- 
nado a la Municipalidad de Buenos Ai- 
res, el jardín es administrado desde 
1989 por la Fundación Cultural Argen- 
tino-Japonesa, entidad encargada CO 
difundir la cultura de ese país. ¡ 
En su paseo se ha conservado la flora 
autóctona, a la qúe se han sumado 
numerosas especies traídas especial- . 
mente de Oriente (azaleas, ginkgo bi- 
loba, pino negro, etc.) con el objetivo . 
de lograr el actual d eño, que abarca 
un área de veintiún metros cúua- 
drados y posee en su interior un lago 
único en el país, en donde pueden 
contemplarse los encantadores pe- 
ces koi (más conocidos por: estas 
pampas bajo el nombre de “carpas”) 


_ cuyos sorprendentes colores y fo 


mas son fruto de muchísimos años de 
trabajo de selección natural: gracias 
a su mansedumbre, puede dárseles 


: de comer casi en la boca el alimento . 


balanceado que se adquiere en el * 


. mismo Jardín. El lugar cuenta ade- 


más con una casá de té, donde puede 
degustarse' diferentes infusiones, tor- 
tas, masas japonesas y variedades tí- 
picamente argentinas. Todos los me- * 
diodías -excépto los. lunes- se puede 
almorzar un menú de comida exclusi- 
vamente japonesa. 
El Jardín ofrece, además, una nutrida 
agenda cultural: hoy se presenta una 
danza con platos típica de la región 
de Nagasaki llamada saraodori y la 
Exposición anual del bordado japo- 
nés. Otras actividades a considerar 
son las jornadas de educación y.eco- 
logía (el 7, 8 y 10), la muestra de la 
artista plástica Lola Frexas (el 12), 
exhibiciones de porcelana fría y pin- 
tura decorativa y una charla sobre 
reiki (el 19), bonsai y fitoterapia (el 
22), así como un día dedicado a los 
abuelos (el sábado 26), un seminario 
arancelado sobre “sanación y desti- 
no” (26/6 y 27/6) y un taller intensivo 
de bonsai (el lunes 28). 
Los cursos regulares -cuyos arance- 
les oscilan entre los $20 y $100- ofre- 
cen enseñanza de ¡kebana (arte floral 
japonés) para principiantes y avanza- 
dos. Se puede optar también por un 
curso de introducción a la ceremonia 
del té, aprender la técnica del origa- 
.mi (arte del plegado del papel) e in- 
tentar cursos de pintura sobre porce- 
lana, shishu (pintura al hilo) o pintura 
tradicional japonesa. Es posible culti- 
var el cuerpo y la mente a través del 
aikido, prácticas intensivas de karate 
y kobudo (disciplinas marciales japo- 
nesas), tai chi chuan (meditación en 
movimiento) o concentración zen. 
Asimismo pueden tomarse cursos 
breves de arreglo floral, jardinería bá- 
sica y paisajismo, bonsai (técnica 
que aumenta la longevidad de los ár- 
MES] y fotografía. El objetivo, enton- 
ces, es no sólo acercarse a las tradi- 
ciones de este país milenario, sino 
apostar a un mayor equilibrio con el 
entorno. Abierto todos los días de 9 a 
18. El valor de la entrada es de $2 ($1 
para los menores de 10 años y gratis 
para jubilados, de lunes a viernes). 
Los sábados a las 15 y a las 16 se re. 


[RADAR] (5) 


INGA El valenciano Joan Genovés en el Museo de Bellas Artes 


Valencia, 1939: des- 
pués de tres años de Guerra Civil la victoria 
es de los otros. Los recuerdos del futuro pin- 
tor Joan Genovés, que entonces tenía seis 
años, son claros y dramáticos: la ciudad ba- 
jo las bombas; personas de cara a la pared 
ante pelotones de fusilamiento; el silbido de 
las balas, muertos y heridos tirados por la 
calle, la oscuridad a pleno día. El fin de la 
guerra anunciaba las rigideces de la nueva 
era: en las escuelas se imponía la prohibi- 
ción de hablar valenciano; una nueva orga- 
nización social, dominada por curas y mi- 
litares, generaba un clima de persecución 
y silencio; el niño Genovés asistía a la que- 
ma forzada de libros, revistas y papeles en 
su casa. Sus recuerdos sobre el comienzo 
de esa guerra, en cambio, son más difu- 
sos, pero sus sensaciones igualmente cla- 
ras: Genovés tenía sólo tres años, pero su 
memoria recupera imágenes de multitudes 
desplazándose a su alrededor, mientras él 
lo contempla todo desde los hombros de 
otro Joan Genovés, su padre, un artesano 
antifranquista, grabador de metales y de- 
corador de muebles. 


PINTURA Y DICTADURA Durante Fran- 
co, y sobre todo a partir de la posguerra 
mundial, gran parte del arte español consis- 
tió en revisitar el legado de los fundadores 
de la modernidad. Los artistas españoles 
transforman e incorporan, en principio, lo 
que tienen más cercano: Picasso, Gris y Mi- 
ró, y también a dos monstruos más lejanos, 
como Velázquez y Goya. Cada uno a su ma- 
nera, tomando la realidad con mayor o me- 
nor distancia crítica, los artistas españoles 
vuelven una y otra vez a visitar a ese quin- 
teto fundador de la modernidad del arte his- 
pánico y universal. En 1941 Genovés em- 
pieza a dibujar y al año siguiente se suma 
al taller de su padre, para decorar muebles 
infantiles. La pintura se le vuelve algo fami- 
liar en el doble sentido. En 1944 se inicia en 
el oficio de grabador. Dos años después en- 
tra en la Escuela de Bellas Artes de San Car- 
los, donde dura poco: organiza una serie de 
protestas contra los profesores franquistas y 
se vuelca a una línea antiacadémica, contra 
los trabajos impuestos en la Escuela. Duran- 
te las décadas del cincuenta y sesenta se re- 
gistra en España la adaptación de las ten- 
dencias que se imponían en el resto de Eu- 
ropa y en Estados Unidos (informalismo, ex- 
presionismo abstracto, pop). Mientras que 
el expresionismo abstracto y el arte pop eran 
una apuesta fuerte del “progresismo” norte- 
americano, la impronta informalista propo- 


(1) [RADAR] 


nía que la pintura estuviera en sintonía con 
el drama existencial de la posguerra y se 
vuelve religión en España. 

El informalismo (fue el crítico francés Mi- 
chel Tapié quien lanzó ese nombre para re- 
ferirse a artistas como Dubuffet, Michaux o 
Fautrier) venía a luchar contra la figuración 
y sobre todo contra las vanguardias geomé- 
tricas derivadas del cubismo. Los españoles 
Manolo Millares y Lucio Muñoz, así como el 
argentino Alberto Greco —entonces residen- 
te en España— fueron piezas clave de aque- 
lla pasión por el caos que caracterizaba al 
informalismo. Pero el rigor de Genovés no 
comulgaba con los aspectos dogmáticos de 
las vanguardias. En charla con el crítico Ma- 
nuel García, dice: “Para mí, las vanguardias 
han sido la segunda parte de las academias. 
Luchaban contra la pintura tradicional pero 
terminaban creando una nueva dictadura. 
Cuando empecé a pintar había que hacerlo 
a la manera informalista o te miraban como 
un artista despreciable. Por todas esas razo- 
nes estoy muy feliz de que se hayan evapo- 
rado de la escena internacional”. 


TEORÍA DE LOS GRUPOS Ante la au- 
sencia de debate artístico y teórico, Geno- 
vés organiza con algunos de sus amigos y 
compañeros el Grupo de Los Siete (1949- 
1954), que nucleaba artistas con el objetivo 
de abrir la discusión sobre el arte contem- 
poráneo, especialmente la abstracción. Pe- 
ro la discusión sobre arte actual no daba pa- 
ra sobrevivir, y el pintor se ganaba la vida 
decorando sederías, pintando maniquíes, ha- 
ciendo vidrieras y diseñando alfabetos para 
imprentas. Entre 1956 y 1959 integró el gru- 
po Parpalló con el que se presentó en algu- 
nas exposiciones. Por esos años, en un ges- 
to similar al de los pintores posimpresionis- 
tas de fines del siglo XIX que estudiaban la 
percepción y las teorías ópticas de la épo- 
ca, Genovés se interesa por la física, Eins- 
tein y la teoría de la relatividad. Trabaja la 
cuestión de la luz hasta llegar al blanco pu- 
ro, al encandilamiento, como puede verse 
en la muestra del Museo de Bellas Artes: la 
luz genera zonas incandescentes alrededor 
de la cual se agrupan los personajes. A los 
27 años hace su primera exposición indivi- 
dual, con una importante repercusión en la 
crítica, al punto que vende todas las obras 
expuestas. Genovés parte a vivir a Madrid, 
donde primero se acerca a otro grupo de 
cierto predicamento por entonces (el “Equi- 
po 57”) y donde en 1960 funda “Hondo”, 
con la consigna de luchar estéticamente con- 
tra la persistente moda informalista propo- 


1 
Sobreviviente “con memo: 
franquismo, defensor de “ 
españoles, amigo de Baco 
al punto que hay una calle 
junio) recoge una serie de 
experimento fascinante re 
día, un sueño que tuvo la : 


10, luego pinto 


ia” de las atrocidades de la Guerra Civil, enemigo militante y declarado del 


nueva figuración” cuando el informalismo hacía estragos entre los pintores 


n y de Duchamp, el valenciano Joan Genovés es toda una institución en su país, 
con su nombre en su ciudad natal. Su muestra en el Bellas Artes (hasta el 20 de 
inturas que funcionan como una metáfora del miedo en todas sus formas y un 

alizado a lo largo de un año bisiesto: 366 dibujos donde el pintor revela, día por 


roche anterior. 


niendo (como estaba sucediendo en el res- 
to de Europa y también en la Argentina, con 
Noé, Macció, De la Vega y Deira) una figu- 
ración crítica o nueva figuración. En 1962 es 
invitado a participar individualmente en la 
Bienal de Venecia. Con la disolución del gru- 
po Hondo en 1963, el pintor atraviesa una 
crisis y deja de pintar por un año. Su retor- 
no a la plástica se dará a mediados de la dé- 
cada, con otro trío de artistas (Manolo Val- 
dés, Juan Toledo y Rafael Solbes) de gran 
influencia en la pintura española: el Equipo 
Crónica se propone la lucha contra el fran- 
quismo desde las artes plásticas, en una épo- 
ca en que la dictadura ya no es tan salvaje 
como en las dos décadas anteriores, toman- 
do como punto de partida una reelabora- 
ción de la segunda época del arte pop: una 
suerte de “pop crítico”. 


DE BACON A DUCHAMP En 1965 Geno- 
vés presenta una muestra considerada una 
provocación por el régimen franquista, en el 
edificio que hoy ocupa la Biblioteca Nacio- 
nal en Madrid. En el '66 gana la Mención de 
Honor en la Bienal de Venecia. En 1967 re- 
aliza una exposición en Londres, donde co- 
noce a Francis Bacon, quien le compra un 
cuadro y se hacen amigos. De allí Genovés 
va a Nueva York para inaugurar otra exhibi- 
ción y conoce a Marcel Duchamp. Para pro- 
testar contra la detención de un crítico de ar- 
te por parte del franquismo en 1968, el pin- 
tor toma el Museo del Prado y se encierra allí 
junto con otros 80 artistas plásticos. Genovés 
es detenido y luego liberado. Decide insta- 
larse en Londres y participa de la filmación 
de la película Test of Violence, de Stuart Co- 
oper, basada en las imágenes de sus propios 
cuadros. En 1969 la película gana la Medalla 
de Plata en el Festival de Cine de Venecia y 
la Medalla de Oro en el Festival de Moscú. 
En 1976, después de la muerte de Franco pe- 
ro con los franquistas todavía en el poder, la 
Junta Democrática en la clandestinidad le en- 
carga a Genovés el diseño del cartel para pe- 
dir la amnistía de los presos políticos de la 
dictadura. El artista es detenido e incomuni- 
cado por el régimen durante una semana. El 
cartel, que reproduce su pintura El abrazo, 
se convierte en un símbolo de la lucha por 
la recuperación de la libertad en España (cua- 
tro años después, ya en democracia, el cua- 
dro será adquirido por el Ministerio de Cul- 
tura y pasará a integrar el patrimonio del Mu- 
seo Centro de Arte Reina Sofía). En 1977, co- 
mo miembro del Partido Comunista Español, 
diseña la propaganda del Partido ante las pri- 
meras elecciones democráticas en España. 


Otra de sus obras pasa a ser un símbolo del 
arte político, esta vez a nivel regional: uno de 
sus dibujos se convierte en icono de la auto- 
nomía catalana. 


TÉSTER DE VIOLENCIA El miedo a la 
violencia es uno de los temas centrales de 
la pintura de Genovés: “He pretendido cre- 
ar un espacio para el miedo, que ha sido 
siempre algo latente en este país y todavía 
no se nos ha quitado de encima. Yo lo he 
vivido físicamente, por eso he intentado 
plasmarlo”, dice. Los temores a las violen- 
cias sucesivas y a sus propios fantasmas se 
acumulan en un solo miedo, en el que se 
concentran los bombardeos franquistas, la 
represión y la violencia política, el miedo 
existencial y el confesado temor de todas 
las mañanas a enfrentar la tela en blanco. 
En la serie de pinturas recientes que se ex- 
hiben en la muestra de Genovés en el Be- 
llas Artes, se pueden ver personajes minia- 
turizados y grupos aislados, individuos arrin- 
conados, perdidos, despavoridos. Algunos 
ven en estas imágenes una metáfora del iti- 
nerario político de Genovés, quien en 1982 
abandonó la militancia activa del PCE (aun 
cuando aceptó presentarse como candida- 
to en las elecciones legislativas en las listas 
de Valencia). Desde entonces ganó el Pre- 
mio Nacional de Artes Plásticas (en 1984), 
colaboró activamente en las campañas de 
Amnesty International, mereció una retros- 
pectiva de su obra en 1992 en el prestigio- 
so Instituto Valenciano de Arte Moderno y, 
ya convertido en una institución, se enteró 


hace poco de que la Legislatura valenciana 
ha decidido colocarle a una calle el nom- 
bre “Juan Genovés, pintor”. 


SECUENCIAS Y SUEÑOS La muestra del 
Bellas Artes se divide en dos: “Secuencias” 
es una serie de pinturas realizadas entre 1993 
y 1998 (donde la figura humana y, funda- 
mentalmente su sombra, como huella, mar- 
ca desde la pequeñez, la escala de lo ina- 
barcable) y “Sueños” que es una enorme co- 
lección de dibujos hechos día por día, du- 
rante un año, cada uno en base a la mate- 
ria de los sueños de la noche anterior. Aque- 
llos dibujos que llevan asterisco están direc- 
tamente recuperados de los sueños. Los que 
no llevan asterisco son producto de un ejer- 
cicio mental matinal, mediante el cual el ar- 
tista buscó recuperar las imágenes de lo so- 
ñado por aproximación. Es decir, un año 
puntuado por sueños nocturnos y sueños 
diurnos. Los “sueños” de Genovés tuvieron 
un final a la medida de la serie: “Había con- 
seguido recordar lo soñado con una facili- 
dad sorprendente, pero ocurrió algo que me 
hizo poner fin a esas prácticas. Empecé a 
soñar que estaba dibujando el mismo sue- 
ño que estaba soñando. Y dibujando lo mo- 
dificaba. Confundía la vigilia con el sueño. 
Una señal de alarma me avisaba. Aquello 
debía terminar. Comprobé las fechas y vi 
que llevaba con el experimento casi un año. 
Decidí acabar redondeando su duración en 
un año exacto. Trescientos sesenta y cinco 
dibujos. Para ser más exactos, trescientos se- 
senta y seis: el año fue bisiesto”.[Al 


IATA 


Ji. 
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XTDENYS EZ disco solista del peligroso gorrión 


De aquel ro- 
ckero suicida que se desnudaba en el esce- 
nario a este presente optimista y agradecido 
que se intuye en su nuevo CD (en el que se 
lo puede oír cantar: “Hoy me hiciste sentir 
bien, vos me hacés sentir bien”) Santiago Bo- 
chatón ha realizado un trayecto espiritual sig- 
nificativo: el que lleva de la locura autodes- 
tructiva a la sabiduría de alguien “acostum- 
brado a morir”. Prematuramente coronados 
por las encuestas como banda revelación de 
1992, Los Peligrosos Gorriones (con Bocha- 
tón a la cabeza) fueron la punta de lanza de 
lo que a principios de la década fue conoci- 
do como el Nuevo Rock Argentino. Por en- 
tonces, su carisma escénico en vivo lo con- 
vertía en una suerte de chamán imprevisible, 
que fluctuaba entre la euforia y la apatía. Ade- 
más de hacer bailar pogo a la fieras de las 
primeras filas y de electrocutar a las audien- 
cias, el joven aprendiz de brujo exhibía des- 
de entonces una curiosa capacidad para com- 
poner letras surrealistas y pegadizas, de las 
que nadie sabía lo que querían decir, pero 
que, como si se tratara de trabalenguas, invi- 
taban a ser memorizadas y cantadas. Estas 
cualidades lo hicieron merecedor del dudo- 
so privilegio de ser considerado como una 
promesa p< yr ese monstruo devorador cono- 
cido como “rock nacional”. Bochatón recuer- 
da: “Antes de empezar a tocar en los Gorrio- 
nes ya éramos autodestructivos. Yo empecé 
a tocar la batería a los catorce años y toda mi 
adolescencia la pasé en salas de ensayo de 
La Plata”. Síntoma de esta crisis es “Me extin- 
go”, una angustiante y opresiva canción in- 
cluida en Antiflash (1997) en la que decía es- 


tar “un poco con sueño, un poco con sida”. » 


Según Bochatón: “Lo del sida es algo que no 
sé cómo es realmente, pero que debe ser así. 
En ese momento pensé que no había retor- 
no. Ese tema fue una catarsis total. Después 
empecé a vivir un momento más constructi- 
vo, más positivo. Y, como el grupo no res- 


pondía a eso, fui cambiando por mi cuenta: 


(D mxban] 


era inevitable terminar solo”. Solo, solista y 
solipsista, su nueva música dista bastante de 
ser peligrosa. Al fin de cuentas, con veintiséis 
años bastante ajetreados, Francisco Bochatón 
ya no es un gorrión. 


CAZUELA DE PALABRAS A la hora de 
hablar de Bochatón surge una complicación 
insalvable. Su (merecida) fama se debe prin- 
cipalmente a las extrañas letras de sus tam- 
bién extrañas canciones. Letras que, como 
él mismo reconoce, no hablan específica- 
mente de nada, pero que tie- 
nen la virtud de sugerir ge- 
neralmente todo. Su nuevo 
disco, Cazuela (bautizado así 
porque a Francisco, de chi- 
co, le gustaba la cazuela de 
mariscos) está repleto de sig- 
nificados. “Para mí, las can- 
ciones simplemente signifi- 
can cosas. A mí me parece 
que esto es esencia pura. Si 
yo me pusiera a desarrollar cada una de las 
ideas del disco tal vez habría hecho tres en 
vez de uno, y serían los tres muy coheren- 
tes y convencionales. Podría haber hecho 
eso, pero esto vale más porque está concen- 
trado: pega más”. El resultado de esta sínte- 
sis es un conjunto de canciones oscuras pe- 
ro alegres, una combinación azarosa de pa- 
labras y frases que, como en una cazuela, 
están cada una en su lugar. “Yo utilizo la 
música para hacer lo que no puedo hacer 
con la gente: como soy incapaz de mante- 
ner un diálogo, escribo canciones. Y ésa es 
la forma en que comunico mis percepcio- 
nes, mí mundo interior. Yo soy músico, pe- 
ro podría haber sido cualquier otra cosa. Me 
hubiera gustado ser actor porno. O, mejor, 
camarógrafo de películas porno. Muchos te- 
mas de los Gorriones hablan de sexo, pero 
no de manera explícita. Y también me ha- 
bría gustado ser maestra jardinera, como Ma- 
ría Fernanda de El Otro Yo”. 


LA ILUMINACION DEL TELEVIDENTE 
Antes de ser un cantautor pop Bochatón fue 
estrella de rock, y antes de eso fue un joven 
deprimido e intoxicado, al que nada le im- 
portaba. Hasta que un día vio la luz, que —co- 
mo en el Club 700- salía del enorme televi- 
sor familiar. “Yo no tenía ganas de hacer na- 
da, simplemente estaba tirado viendo el pro- 
grama de Teté Coustarot. Y, de repente, apa- 
reció Marcos lona, el místico que es instruc- 
tor de la Escuela Arica. Hablaba sobre la alie- 
nación y todo lo que decía coincidía con ex- 


periencias que yo había tenido, sólo que él 
las contaba a su manera pseudocientífica. En 
eso estaba cuando de repente se cortó la luz, 
así que no llegué a anotar el teléfono. Enton- 
ces apareció mi mamá y me dijo: “Hijo, ¿que 
puedo hacer por vos?” 'Conseguime el telé- 
fono de Arica”, le dije”. Bochatón logró final- 
mente comunicarse con Arica, y su experien- 
cia con esta escuela de teósofos asegura que 
“le sirvió muchísimo, tal vez no en mi carre- 
ra profesional, pero sí personalmente”. 


EL PINBALL WIZARD Gran parte del ex 
público gorrión puede sentirse defraudado 
de que Bochatón haya volado hacia el pop. 
El no: “En este momento no me interesa lo 
que piensa el que está abajo, porque estoy 
haciendo lo que tengo ganas. Y tampoco 
tengo un gran interés en ser Mick Jagger”. 
De todas maneras, el cantante sigue siendo 
potencialmente una usina de energía, sólo 
que hoy en día canalizada en una música 


El aprenalz 
de brujo 


Luego de tres discos con los Peligrosos Gorriones, 
Santiago Bochatón acaba de editar Cazuela, una 
despojada y emotiva colección de canciones edita- 
da por Indice Virgen. Cada vez más alejado de los 
estereotipos rockeros, el hombre cuenta sus expe- 
riencias místicas y explica que es músico por una 
casualidad que le impidió ser actor porno. 


más amigable. “A mí me gusta la violencia, 
la adrenalina. Tal vez parezca Miroli por de- 
cir esto, pero la verdad es que es importan- 
te controlarla. En el anteúltimo show de los 
Gorriones rompí el bajo contra el equipo y 
me pareció alucinante, sentí un placer terri- 
ble. En mi propia cueva también rompí gui- 
tarras contra la pared. Una vez escribí una 
letra con sangre, porque me parecía que te- 
nía un sentido superior”. Pero, a diferencia 
de estas catarsis privadas, la violencia colec= 
tiva a la que el rock está mal acostumbrado 


“Yo uso la música para hacer 
lo que no puedo hacer con la gente: como 
soy incapaz de mantener un diálogo, escribo 
canciones. Me gusta la adrenalina, pero es 
importante controlarla, aunque parezca 
Miroli al decir esto”. 


le parece a Francisco una de las claves de 
su actual decadencia. “A nosotros nos escu- 
pieron, nos tiraron botellazos en vivo, y uno 
termina considerándolo como algo normal. 
Como cuando a Fito Páez lo apedrearon en 
un acto humanitario. Hay una realidad, Fi- 
to es un grasa para muchos, y otra realidad, 
que era ese recital por los derechos huma- 
nos. Cuando la gente saca a piedrazos a al- 
guien del escenario le está diciendo que por 
ser un grasa no puede participar de un ac- 
to por los derechos humanos: ahíte das cuen- 
ta de cómo es el argentino medio”. Con es- 
te disco de pop en la calle, la relación de Bo- 
chatón con el rock ha cambiado: “Debo re- 
conocer que me interesa muchísimo menos 
el rock. Justamente ayer me dijeron una fra- 

se buenísima: el rock es un flipper que está 

tildado. Vos le ponés fichas y fichas, seguis 

yendo a los recitales, te drogás, te estresás, 

pero no anda: está tildado. Es tal cual, por lo 

(A 


menos ahora, por lo menos para mí 


Una novela corta 
que habla de fantasmas. Una novela im- 
posible de adaptar a la lírica y sobre la 
cual Benjamin Britten escribió una ópera. 
Obra maestra de la ambigúedad, a pesar 
de la absoluta transparencia de su escritu- 
ra instrumental, La vuelta de tuerca, estre- 
nada en 1954, fue cantada en Buenos Ai- 
res una sola vez, a principios de la déca- 
da del 60. Ahora, dirigida musicalmente 
por Gerardo Gandini y con puesta de Ru- 
bén Szuchmacher, abre la temporada de 
este año del Centro de Experimentación 
del Teatro Colón (CETC). Con nuevas fun- 
ciones hoy y el fin de semana próximo, 
participan allí un grupo de cantantes e ins- 
trumentistas notables. Gandini y Szuchma- 
cher, convocados por Radar, dialogan 
aquí sobre esta composición y acerca de 
los problemas que se les plantearon a la 
hora de ponerla en escena. 
Szuchmacher: Yo creo que esta nouvelle 
de Henry James es irrepresentable. Porque 
pertenece a ese tipo de literatura que no 
hay modo de llevar a otro campo, precisa- 
mente por el modo en que está contada: 
no es el argumento lo que la hace funcio- 
nar sino los mecanismos propios de la lite- 
ratura. Es un relato que empieza diciendo 
que hay un relato. Por algo a Borges le gus- 
taba tanto James: él usó ese mismo proce- 
dimiento todo el tiempo. Y con James su- 
cede lo mismo que con Borges; no se lo 
puede representar. 

Gandini: Lo notable es que Britten usó en 
dos de sus obras textos que uno no puede 
imaginar fuera de la literatura: La vuelta de 
tuerca (u Otra vuelta de tuerca, según la 
perfecta traducción de José Bianco) y La 
muerte en Veneciade Thomas Mann. Si bien 
el libreto de Muerte en Venecia probable- 
mente sea mejor, el de La vuelta de tuerca 
es altamente efectivo. A pesar de que co- 
rre un riesgo inevitable: lo que es imposi- 
ble de trasladar a una ópera es el clima 
enigmático del texto de James. 
Szuchmacher: Lo que hace el libreto de 
Myfanwy Piper es volver concreto aque- 
llo que es profundamente ambiguo y si- 
niestro en la novela, donde nunca se sa- 
be si los fantasmas existen, si son una alu- 
cinación de la institutriz o simplemente 
una calentura feroz. En la ópera los fan- 
tasmas son reales, hasta el punto de que 
tienen su propia escena. Y ése es un eje 
de la obra: una especie de policial que no 
es tal. La representación de los fantasmas 
es todo un tema. 

Gandini: Yo creo que la historia en cierto 
modo se banaliza. Algo que en realidad pa- 


La novela Otra vuelta de tuerca, de Henry James, 

es uno de los textos más luminosos que se han 
escrito acerca de la oscuridad. Benjamin Britten 
compuso con él una ópera, que sube a escena hoy 

y se volverá a presentar el sábado y domingo dela - 
semana próxima en el Colón. Gerardo Gandini, director 
musical de la puesta, y Rubén Szuchmacher, 
régisseur, dialogan sobre la obra para Radar. 


sa Casi siempre que el texto de una ópera 
es bueno y tiene una entidad propia. Lo 
que pasa es que esta Ópera está tan logra- 
da desde el punto de vista musical que fun- 
ciona como una totalidad. 

Szuchmacher: Una vez establecido el có- 
digo de la obra, una vez que se sabe que 
la cosa va por un carril definido y se acep- 
ta que lo irrepresentable va a ser represen- 
tado, lo que emerge es una estructura for- 
midable. Una línea capaz de lograr que el 
espectador quede atrapado en una red de 
misterio. Incluso la muerte del chico, en el 
final, resulta sorpresiva. Es una muerte ra- 
ra; la chica se salva, todo parece indicar 
que no va a suceder. 

Gandini: Es que la deuda mayor que tiene 
Britten en esta obra, sobre todo en el final, 
es con Puccini. La muerte del chico podría 
ser la de Mimí en La boheme. Pero ésta es 
sin duda una obra importante en su totali- 
dad, más allá de las objeciones que pue- 
dan hacerse al libreto. 

Szuchmacher:El problema mayor, en rea- 
lidad, más que el libreto, fue poner esta 
Ópera en este espacio (el auditorio del 
CETC, en el sótano del Colón). En Britten 
hay mucha conciencia acerca del espacio. 
Toda obra contiene su matriz de produc- 
ción y en este caso el asunto era ir un po- 
co en contra. 

Gandini: Por empezar es una obra que re- 
quiere foso para la orquesta y nosotros no 
tenemos. El primer problema, entonces, era 
dónde metíamos los músicos. Y eso nos 
forzó a que la orquesta quedara en primer 
plano. No había otra manera. En cuanto a 
la decisión de un escenario a la italiana, tu- 
vo que ver con la necesidad de que todos, 
los cantantes y los músicos, pudieran ver- 
más, en el CETC no tenemos ni apuntador 
ni maestro interno. 

Szuchmacher: Cualquier intento de ilusión 
escénica en este espacio queda destruido 
por la falta de distancia. Todo está dema- 
siado cerca, así que la opción era la con- 
traria: la ilustración del cuento. Toda la es- 
cenografía y la puesta operan como una es- 
pecie de ilustración. Todo es muy eviden- 
te y la idea fue evitar cualquier clase de 
construcción psicológica, porque eso hu- 
biera necesitado un volumen, una espacia- 
lidad imposible en el CETC. 

Gandini: Era literalmente otra vuelta de 
tuerca: pensar la representación como una 
representación de una representación. Con- 
vertir el escenario del CETC en un teatro 
chico de comienzos del siglo pasado. 
Szuchmacher: El otro elemento que con- 


diciona es trabajar con un pibe. De acuer- 
do a cómo sea ese pibe va a ser el perso- 
naje de Miles. Porque a un chico no hay 
manera de enseñarle. Los chicos, para mi 
gusto, no son artistas. Son reales. 
sandini: El condicionamiento va todavía 
más allá. Esta es una obra que se hace si 
se tiene un chico que pueda cantarla. 
zuchi r: Es un poco por eso que la 
obra está tomada desde el punto de vista 
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de un niño. La casa, la torre, los objetos, 
son una especie de mundo de juguete. Yo 
intenté no sobrecargar para nada los con- 
tenidos siniestros. Me interesaba más bien 
iren la línea contraria. Lograr algo más cer- 
cano al ensueño idílico y que el terror co- 
rriera por cuenta del espectador. De todas 
maneras, para mí un niño ya es algo per- 
verso en sí mismo. Y mucho más si canta. 
Eso ya es inquietante.[Al 
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olicite un Ases Y 


Para aparecer en estas páginas 


se debe enviar la información a 
la redacción de Página/12, 
Belgrano 673, o por Fax al 
331-2330. Para que ésta pueda 
ser publicada debe figurar en 
forma clara una desc ripción de 
la actividad, dirección, días, 
borarios y precio, a lo que se 
puede agregar material fotográ- 
fico. El cierre es el día miércoles, 
por lo que para una mejor clasi- 
ficación del material se 
recomienda que éste llegue los 


días lunes y martes 


DOMINGO 


7 la en 1966, Las pare- a 
des, primera obra de Griselda Gamba- 
YO, ha logrado mantener su importan- 


cia y actualidad a 


la última dictadura, tienen otras y más 
dolorosas connotaciones hoy que en la 
época en que fue escrita la obra. Dirigi- 
da por David Amitín, con actuaciones 
de Franklin Caice 

Damián de Santo. A las 20 en el Teatro 
Cervantes, Libertad 815. Entrada $ 5, 


Arte mexicano. Conti- 
núa abierta la muestra 
perteneciente a la colec- 
ción Gelman, que incluye 
obras de artistas de la ta- 
lla de Frida Kahlo, Diego 
Rivera y José Clemente Orozco, entre 
otros. De 11 a 19 en Fundación Proa, Pe- 
dro de Mendoza 1929. Entrada $ 3, estu- 
diantes $ 2, jubilados $ 1. 

Teatro infantil. Continúa en escena Lu- 
na, un espectáculo de clown dirigido por 
Marcelo Katz. La obra muestra la desopi- 
lante historia de cuatro aviadores que llegan 
al desierto con la única misión de viajar al 
único satélite terrestre. A las 16 en el C.C. 
Recoleta, Junín 1930. Entrada $ 6. 
Inti-Illimani. Ultima presentación de 
Amar de nuevo, el nuevo trabajo discográ- 
fico del grupo chileno, que incluye valseci- 
tos, boleros y rancheras desde una temá- 
tica romántica abordada por el poeta Pa- 
tricio Manns. A las 23 en La Trastienda, 
Balcarce 460. Entrada $ 20. 

Canciones de cabaret. Continúa Kaba- 
ret Kurt Weill, un espectáculo de cabaret 
que abarca canciones compuestas en los 
tres países en donde Kurt Weill se desarro- 
lló como músico (Alemania, Francia y Esta- 
dos Unidos). A las 19.30 en Clásica y Mo- 
derna, Callao 892. Consumición mínima $ 5. 
Cine. Se proyecta Entre nosotras, film di- 
rigido por Diane Kurys con la actuación de 
Isabelle Huppert, Jean-Pierre Bacri y Guy 
Marchand. A las 19, Casa Cultural Uru- 
guay, Scalabrini Ortiz 532. Entrada $ 2. 
Títeres. El grupo El Bavastel continúa con 
Las vueltas de la vida, un espectáculo con 
títeres de mesa. A las 20, en el Teatro Cel- 
cit, Bolívar 825. Entrada $ 5. 

Cine francés. Continúa el ciclo Jean-Luc 
Godard con la proyección de El pequeño 
soldado, con Anna Karina, Michel Subor y 
Henri-Jacques Huet. A las 19 en CineClub 
Eco, Corrientes 4940 22 E. Entrada $ 2,50. 
Tango. Se presenta Tango entre amigos, 
un espectáculo de Luis Cardei acompaña- 
do por Antonio Pisano. A las 19.30 en Me- 
gafón, Chacabuco 1072. Entrada $ 10. 


LUNES 


Plástica. Hasta el miércoles 9 se pue- 
de ver esta exposición de Graham Co- 
xon, guitarrisia de Blur, una de las 
más conocidas bandas inglesas del mo- 
mento, que han editado discos como 
Modern Life Is Rubbish, The Great Es- 
cape, y el último compact, 13. La mues- 
tra, que llega por primera vez a Latino- 
américa, reúne en total 19 litografías, 
fotos, dibujos e impresiones digitales. 
De éstas, 9 se pueden ver en el bar La 
Cigale (25 de Mayo 722), a partir de 
las 18, y las otras 10, en Much Music 
(Humberto 19321). GRATIS. 


| Antonio Berni. Conti- 
núa Berni Surrealista, una 
muestra de obras que 
destaca esta período de 
vanguardia en la carrera 
del artista. De 11 a 20 en 
la Galería Ruth Benzacar, Florida 1000. 
GRATIS. 

Tribulaciones. Continúa este ciclo de 
recitales con la presentación de Bel Mon- 
do. A las 21.30 en el Club del Vino, Ca- 
brera 4737. GRATIS. 

Música. Se realiza este concierto con 
obras de Poulenc, Mozart y Roussel a car- 
go de Mathieu Dufour (flauta), Francois 
Meyer (oboe), Paul Meyer (clarinete), Gil- 
bert Audin (fagot), André Cazalet (corno) y 
Eric Le Sage (piano). A las 20.30 en el 
Auditorio de Belgrano, Virrey Loreto y Ca- 
bildo. Entradas desde $ 10. 

Fotografía. Continúa la exposición de 
fotografías de Carlos Trilnick. De 8 a 1, en 
Tobago, Alvarez Thomas 1368. GRATIS. 
Stephen Koek Koek. Continúa la ex- 
posición de este artista plástico, integrada 
por 29 óleos en donde destacan las com- 
posiciones de carácter dramático e impre- 
sionista. De 11 a 21, en Zurbarán, Cerrito 
1522. GRATIS. 

Plástica. Continúa la exposición de la 
obra plástica de Graham Coxon (guitarris- 
ta de la banda británica Blur, integrada 
por imágenes que combinan litografías, 
fotos, dibujos e impresiones digitales. En 
Club X, Paseo de la Infanta, Libertador y 


_ Dorrego. GRATIS. 


Arte. Como parte de la inauguración de 
la Galería de Arte Contemporáneo Blanca, 
se realiza una muestra de catorce obras 
del pintor Nessy Cohen. De 12 a 20 en 
Florida 835 3* Piso. GRATIS. 

Cine. En homenaje a los 15 años del 
Centro Cultural Rojas se proyectará el film 
Venado y frío, de Alexis Puig. A las 22 en 
Corrientes 2038. Entrada $ 3. 

Arte. Continúa Buenos Aires puerto de in- 
migrantes, una muestra de ensayos foto- 
gráficos de Raquel Bigio. De 9 a 20 en 
Alianza Francesa, Córdoba 946. GRATIS. 


MARTES 


Teatro. La cooperativa 
Pigmaleón continúa con El 
Acompañamiento, una 
obra dirigida por Clara 
Pando. Con la actuación 
de Alberto Catrén y Rafael 
Cejas, esta obra trata de poner en eviden- 
cia el drama existencial del hombre frente 
a aquello que desea y que no puede reali- 
zarse. A las 20.30, en la Scala de San 
Telmo, Pasaje Giuffra 371. Entrada $ 8. 
Música. En honor al aniversario del C. 
C. Rojas se presentarán la cantante y 
compositora Erica García y el grupo Exilio 
Psíquico (Uruguay). A las 20, en Ave Por- 
co, Av. Corrientes 1980. Entrada $ 5. 
Fotografía. Continúa la muestra de foto- 
grafía eslovena contemporánea integrada 
por trabajos de Jure Breceljnik, Boris Ga- 
berscik, Jure Kocbek, y Tomas Gregoric, 
entre otros. La selección fue realizada por 
el crítico y curador Brane Kovic. De 10.30 
hasta las 22, en la Fotogalería del Teatro 
San Martín, Corrientes 1530. GRATIS. 
Teatro. Como parte del ciclo Teatrísimo 
se presenta La malasangre, una obra de 
Griselda Gambaro. Dirigido por Laura Yu- 
sem, este espectáculo cuenta con las ac- 
tuaciones de Cristina Banegas, Ulises Du- 
mont, Inés Estévez, Osvaldo Santordo, 
Leonardo Sbaraglia y Jorge Suárez. A las 
21 en el Teatro presidente Alvear, Co- 
rrientes 1659. Entrada $ 10. 
Arte. Se presenta la exposición de pintu- 
ras de Verónica Blejman y Daniela Presta. 
A las 19 en Viamonte 458. GRATIS. 
Charla Poética. Como parte del ciclo 
Casa de la Poesía, Rodolfo Alonso, Fran- 
cisco Madariaga y Julio Llinás realizan esta 
charla sobre las reuniones en casa de Oli- 
verio Girondo en los '50 y los movimientos 
poéticos de la época. A las 19, en el C.C. 
San Martín, Sarmiento 1551. GRATIS. 
Arte. Inaugura Ese objeto de deseo, una 
exposición de objetos en la que participa- 
rán Renata Schussheim, Nora Correas, 
Zulema Mazza entre otros. A las 19 en la 
Galería de Arte Adriana E. Budich, Coro- 
nel Díaz 1933. GRATIS. 


MIERCOLES 


a a, es uno de los motivos. Divorcio, 


cruce peligroso, del director Luis . 
Agustoni que ba trabajado con las 

exitosas. anios y El protagonista tra- 

a dicha temática de sexo y relaciones 
sociales, y cuenta con las actuaciones 
de Patricia Palmer y Arturo Bonín. A 
las 20.30 en la sala Raúl Rossi del Te- 
tro Broadway, en Corrientes 1155. 
Entrada $ 20. 


Cine. Como parte del ci- 
clo 40 años de Nouvelle 
Vague, se proyectará Vivir 
0 su vida, un film de Jean- 

NS Luc Godard con las actua- 
ciones de Anna Karina y 
A Rebot. A las 14.30, 17, 19.30 y 22 
en el Teatro San Martín, Corrientes Sn 
Entrada $ 3,50. 

Música. La agrupación conformada por 
Bernardo Baraj (saxo), Daniel Binelli (ban- 
doneón), Polly Ferman (piano) y Raul 
Olarte (quena) presentan un concierto que 
abarcará desde la música clásica hasta el 
folklore. A las 20 en el C.C. Borges, Via- 
monte esq. San Martín. Entrada $ 2. 
Marcela Solá. La escritora presenta El 
silencio de Kind, su nueva novela, en una 
charla abierta en donde la autora dialoga- 
rá con Rodolfo Rabanal, Cristina Piña y 
Luisa Valenzuela. A las 19 en el ICI, Flori- 
da 943. GRATIS. 

Narraciones. La editorial Nusud inau- 
gura el II Ciclo de narraciones Cuando el 
río suena, que contará con la participación 
de Sylvia Iparraguirre, Matilde Sánchez, 
Hebe Uhart, Liliana Heker, Marcelo Cohen 
y Diego Pazkowski, entre otros. A las 20 
en Liberarte, Corrientes 1551. GRATIS. 
Esculturas. Claudio Grymberg continúa 
con Vacío forma vacío, una exposición de 
sus nuevas piezas realizadas en piedra, ma- 
dera, hierro y bronce. De 12 a 18 en el Mu- 
seo Sívori, Infanta Isabel 555. Entrada $ 1. 
Más Cine. Continúa el ciclo Locomoto- 
ras y Vagones con la proyección del clási- 
co El tren de la 3.10 a Yuma de Delmer 
Daves. A las 18 en el MAMBA, San Juan 
350. GRATIS. 

Arte. Victor Glaiman presenta Abstrac- 
ciones en Flor, una muestra fotográfica 
donde se presentan a las flores como por- 
tadoras de planos y color. De 14 a 21 en 
el C. C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 
Música. Como parte del ciclo Músicas 
de acá, se presentan Gabriel Rivano (ban- 
doneón) y Nora Sarmoria (piano). A las 
21.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada $ 12, estudiantes $ 7. 


JUEVES 


Plástica. Expone en Buenos Aires el 


importante pintor y escultor Gerard 
Garouste, un artista que habitual- 
mente genera debates y cuyas obras 
se exponen en las salas más prestigio- 
sas del continente europeo. Garouste 
se deja influir en gran medida por la 
escritura, y en la muestra de sus más 
recientes trabajos, Lo Clásico y las 
Indianas, su fuente de inspiración ha 


sido el Antiguo Testamento. De 14 a 


21 en la Sala Cronopios del Centro 
Cultural Recoleta, Junín 1930. 
GRATIS. 


Arte. Continúa la exposi- 
ción de pinturas de Karin 

2 Shammah y Paola Wil- 
helm. De 16 a 19.30 en el 
Museo Rómulo Raggio, 
Gaspar Campos 821, Vi- 
cente López. GRATIS. 

Plástica. El Dr. Microcznyk presenta 
una muestra compuesta por sus dibujos 
más recientes, realizados sobre tabla, con 
la técnica del esgrafiado. De 14 a 21 en el 
C.C. Recoleta, Junín 1930. GRATIS. 
Folklore. El Chango Farías Gómez y Pe- 
teco Carbajal presentan Encuentro de Bru- 
jos, su nuevo espectáculo. A las 21.30 en 
Megafón, Chacabuco 1072. Entrada $ 15. 
Walter Saavedra. El relator de fútbol 
continúa con Desde el fondo de la red, un 
espectáculo de poemas, canciones y relatos. 
A las 22, en Bmé. Mitre 1552. Entrada $ 8. 
Música. Luis Salinas y su cuarteto conti- 
núa con Salinas como en casa, un espec- 
táculo donde improvisan ritmos populares. 
A las 21.30 en el Club del Vino, Cabrera 
4737. Entradas desde $ 15. 

Latinaje. Presentación del grupo de mú- 
sica instrumental formado por Cristian Dí- 
az, Natalio Sued, Nicolás Gerschberg y 
Javier Mokdad. A las 22 en Tobago, Alva- 
rez Thomas 1368. GRATIS. 

Más Música. Fernando Samalea (ban- 
doneón y percusión oriental), Fernando 
Kabusacki (guitarra eléctrica) y Miguel 
García (piano) interpretarán temas de los 
discos de Houses 1, El jardín suspendido y 
Padre-Ritual. A las 22 en el Auditorio Cen- 
das, Bulnes 1350. Entrada $ 12. 

Arte. Continúa la exposición de obras de 
Fernando Goin. De 16 a 20.30 en la Fun- 
dación de Arte Cerámico Internacional, 
Honduras 4642. GRATIS. 

Rock. Continúa el ciclo Podestá Hi Fi 
con la presentación de Refinado Tom y Vi- 
cent Vega. A las 24 en Julián Alvarez y 
Soler. GRATIS. 

Wagner. La solista María Noel Luzardo 
(saxo) interpretará obras del gran compo- 
sitor alemán. A las 19.30 en Callao 1542. 
GRATIS. 


VIERNES 


Martirio. La gran artista española, 


actriz de cine, teatro y telenovelas, 
cantante solista y en grupos de pop, 
flamenco y jazz, conductora de televi- 
sión, ocasionalmente columnista de El 
País y Diario 16, entre otras cosas, 
vuelve a Buenos Altres. El año pasado 
se presentó en La Trastienda, y la res- 
puesta del público y la prensa fue 
abrumadora. Esta vez trae su nuevo 
espectáculo Volver, secundada por el 
trío del pianista Chano Domínguez. A 
las 22 en el Teatro Coliseo, Marcelo T. 
de Alvear 1150. Entradas desde $ 15. 


Teatro. Se presenta /sa- 
bel sin corona, una obra 
escrita y dirigida por Kado 
Kostzer. Protagonizado 
por Elena Tasisto, el mo- 
nólogo narra la absurda y 
desopilante obsesión de una argentina 
con la vida de la princesa Isabel de Ingla- 
terra. A las 21 en el BAC, Suipacha 1333. 
Entrada $ 15. 

Cine. En homenaje al director Alfred Hitch- 
cock se proyecta el film El Inquilino. A las 
19 en Actor's Studio Café, Perón 2267. 
Entrada $ 3,50. 

Tango. El trío compuesto por Javier 
Cardenal Domínguez, Juan Lorenzo y 
Santiago Fernández continúa con su es- 
pectáculo de tangos tradicionales. A las 
22, en Farfala, Bme. Mitre 1552. Entrada 
$5. 

Pasión de Multitudes. Es el nombre 
de este espectáculo de improvisación tea- 
tral que presenta la compañía Sucesos 
Argentinos, en donde el público decide tí- 
tulos que los actores improvisarán siguien- 
do estilos determinados al azar. A las 
23.30, en el Teatro Empire, Hipólito Yrigo- 
yen 1934. Entrada $ 5. 

Tragedia. Continúa el ciclo Al final se 
muere (tres obras sobre la fatalidad), con 
la puesta en escena de Dramas Breves 2, 
una obra de Phillipe Minyana que funciona 
como un conjunto de pequeños dramas 
que dejan entrever cuestiones del alma. A 
las 21, en el Auditorio del C.C. Recoleta, 
Junín 1930. Entrada $ 6. 

Música. Continúa el ciclo Recitales en el 
Hall con la presentación de la cantante y 
compositora Silvia Iriondo interpretando 
temas clásicos del repertorio folklórico. A 
las 19, en el Hall Central del Teatro San 
Martín, Corrientes 1530. GRATIS. 

Cine francés. Se proyecta El diario de 
una camarera de Luis Buñuel, uno de los 
clásicos del cineasta español. Esta pelícu- 
la cuenta con las actuaciones de Jeanne 
Moreau, Michel Piccoli y Georges Geret. A 
las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Ju- 
nín 1930. GRATIS. 


SABADO 


Danza. Té verde se llama este traba- 


jo, una colaboración entre las coreó- 
grafas y bailarinas Andrea Servera y 
Silvia Gómez Giusto. Con música ori- 
ginal de Sebastián Schachtel, el espec- 
táculo se mueve en el ámbito de la 
confusión, el sueño y la ansiedad, 
usando la reiteración y los colores 
fuertes como parte de su lenguaje. Ser- 
vera y Gómez Giusto fueron becadás 
en danza contemporánea por la Fun- 
dación Antorchas en 1997 y 1998, 
respectivamente. A las 22 en el C.C. 


Recoleta, Junin 1930. Entrada $ 7. 


Teatro. El grupo Alma 
Chueca continúa presen- 

ij tando Pasado Carnal, un 

A espectáculo creado y ac- 

- tuado por Jorgelina Aruzzi 
y Eugenia Guerty. La obra 
trata de las desopilantes peripecias que 
ocurren en la reunión de un grupo de 
egresadas modelo '61. A las 23 en Teatro 
Palermo, Paraguay 4229. Entrada $ 4. 
Marta Lorente. La narradora presenta 
Para ponerse colorado, un ciclo de cuen- 
tos eróticos con textos de Susana Silves- 
tre, Tununa Mercado, Mario Vargas Llosa, 
Isabel Allende y Angeles Mastretta. A las 
18.30 en Clásica y Moderna, Callao 892. 
Entrada $ 10. 

Cine. Como parte del ciclo Jean-Luc Go- 
dard, se proyectará el clásico de ciencia 
ficción Alphaville, con las actuaciones de 
Eddie Constantine y Anna Karina. A las 
19, en Cine Club Eco, Corrientes 4940. 
Entrada $ 2,50. 

Música. El saxofonista Roberto Pettinato 
estrena su nueva banda de jazz integrada 
por Ricardo Nolé (piano), Pocho Lapouble 
(batería), Alejandro Herrera (bajo) y Mar- 
celo Mayor (guitarra). A las 22 en Farfala, 
Bmé. Mitre 1552. Entrada $ 10. 

Murga. Se realiza un encuentro de mur- 
gas rioplatenses en el cual tocarán Mata- 
dores de Tristeza y La Peñarola (Uru- 
guay). A las 21 en Avellaneda 2547. 
GRATIS. 

La divina pintura. Es el nombre de es- 
ta obra escrita y dirigida por Eva Halac. 
Este espectáculo es un relato escénico 
sobre los tres años que demoró Leonardo 
Da Vinci en completar La última cena. A 
las 21.30 en el Teatro Nacional Cervan- 
tes, Libertad 815. Entrada $ 8. 

Más Teatro. Presentación de Paciente 
espera, de Bob Carr y Carlos Nicastro, 
una obra que indaga en la incertidumbre y 
el temor de asomarse al territorio de la 
imaginación subterránea. Con las actua- 
ciones de Patrizia Alonzo, Octavio Ustos y 
Claudio Latto, entre otros. A las 21.30 en 
La Carbonera, Balcarce 998. Entrada $ 8. 


[RADAR] (Ey 


> e 


Se estrena 


Una mujer enfer- 
ma agoniza, y su hijo la atiende, durante las 
últimas horas de vida. Dirigida por el ruso 
Aleksandr Sokurov, Madre e hijo permite res- 
ponder con rapidez aquella vieja e incómo- 
da pregunta: 
Claro que la respuesta puede resultar la más 
frustrante del mundo para la clase de espec- 
tador que suele hacer esa clase de pregun- 
ta, y que suele esperar un cúmulo de peri- 
pecias dramáticas. Madre e hijo es una de 


“¿De qué se trata la película?” 


esas películas en las que “no pasa nada”, si 
por “pasar” se entienden acciones físicas con- 
cretas y visibles, encadenadas en un relato 
tan progresivo como codificado. 

Sin embargo, si el espectador se permite 
suspender por un rato las costumbres cine- 
matográficas que Hollywood sabe enseñar, 
podrá vivir una de esas experiencias que el 
cine proporciona muy de tanto en tanto. Pa- 
ra Susan Sontag, Madre e hijo posee “un po- 
der visual y una profundidad moral tales que 
crea una inolvidable experiencia emocional” 
A su turno, el conjunto de la crítica se deshi- 
zo en elogios, de variado tenor y con una 
conclusión coincidente: se trata de una obra 
maestra, una película única e irrepetible. Ex- 
hibida en el Festival de Berlín en febrero de 
1997 y en el de Mar del Plata en noviembre 
C le 2 SC 
e hijo Se vio por primera vez durante el ci 
clo de preestrenos que la sección argentina 
de la Fipresci (la asociación que agrupa a los 
críticos del mundo entero) presentó en fe 
brero pasado en la sala Lugones. Ahora lle 


g6 la hora de su estreno comercial 


MARK! 


pocos genios del cine 


Quan 


junto a Bresson, Mi 


mismo año, en Buenos Aires Madre 


Uno de los 


1YOU 


zoguchi, Buñuel, Jean Vigo y Satyajit Ray”. 
Así definió Andrei Tarkovski a Aleksandr So- 
kurov, autor de Madre e hijo. Sokurov cuyo 
apellido, por esas cuestiones de la grafía ru- 
sa, puede verse escrito también como Sokhu- 
rov O Sojurov— nació en 1951 en un peque- 
ño villorrio siberiano que ya no existe. “Cons- 
truyeron una represa hidroeléctrica y mi pue- 
blito quedó hundido en el agua. Si quiero vi- 
sitarlo, debo tomar un bote y mirar el fondo 
del mar”, cuenta hoy Sokurov con amargo 
sarcasmo. Madre e hijo es su décimo film de 
ficción, y está considerado su cumbre más al- 
ta hasta la fecha. En el Festival de Cannes, el 
realizadoracaba de presentar Moloch, su opus 
once, que cuenta un día imaginario en la vi- 
da de Adolf Hitler y Eva Braun. 

La obra de Sokurov se extiende ya a lo lar- 
go de veinte años, desde sus comienzos a fi- 
nes de los 70. En ella se alternan películas 
de ficción con documentales, largos, cortos 
y mediometrajes, y películas en blanco y ne- 
gro con otras en color. Extenso, ecléctico y 
laberíntico, ese corpus cinematográfico pa- 
recería hecho para resistir tozudamente to- 
da tentativa de dar cuenta de él. A la varie- 
dad de medios y formatos hay que sumarle 
su dificultosa difusión, tanto fronteras aden- 
tro como en el exterior. En Occidente, sus 
películas se enfrentan con un problema ma- 
yor: Sokurov es de la clase de cineastas que 
trabajan en soledad, obedeciendo únicamen- 
te a sus propias necesidades expresivas y sin 
importarle en absoluto el marketing y otras 
cuestiones, En Rusia no le va mejor: aunque 


sus películas cuestan muy poco dinero, só 


lo los capitales externos (alemanes y Japo 
neses, sobre todo) le han permitido comple- 
tarlas. Pero por s Dre todos los e mtatem 


pos, durante buena parte de su carrera So- 
kurov enfrentó un escollo mayor que el me- 
ramente económico: la censura oficial. 


ENEMIGO DEL ESTADO Sokurov se gra- 
duó en 1978 en la famosa VGIK, la escuela 
cinematográfica oficial de la ex URSS. De ella 
había egresado también, veinte años antes, 
su amigo, mentor y admirador Andrei Tar- 
kovksi. En lugar del clásico corto de gradua- 
ción, Sokurov completó un largometraje de 
título tal vez profético, La solitaria voz de un 
hombre. Para 1987 llevaba realizados una de- 
cena de documentales y cuatro films de fic- 
ción, de distintas duraciones, y todos ellos 
habían chocado contra el muro de silencio 
de la censura oficial. Como muchos otros, el 
realizador de Madre e hijo debió esperar la 
llegada de la perestroika para ver sus pelí- 
culas estrenadas. 

Sokurov hizo referencia a esos años oscu- 
ros en una entrevista concedida a su amigo 
norteamericano Paul Schrader (guionista de 
Taxi Driver y La última tentación de Cristo 
y director de Mishima) y publicada en la re- 
vista especializada Film Comment. “Los pro- 
blemas que las instituciones cinematográfi- 
cas oficiales tenían conmigo no eran de ori- 
gen político”, señaló. “Yo nunca había cues- 
tionado el sistema soviético. No tenía por qué 
hacer alguna crítica, simplemente porque no 
me interesaba, Siempre me sentí atraído por 
la estética visual; una estética que se conec- 
ta con la espiritualidad y que establece una 
cierta moral, Y eso es justamente lo que me 
convertía en sospechoso para el gobierno 
Ellos ni siquiera sabían por qué debían cas- 
tigarme, y eso los irritaba enormemente, Des- 


pués de todo, los sistemas totalitarios siem 


El siberiano Aleksandr 
Sokurov fue definido por 
Tarkovski como uno de 
los pocos genios del cine, 
sufrió durante años la 
censura del gobierno 
soviético y es uno de los 
directores contemporá- 
neos más prolíficos. 
Finalmente se estrena en 
la Argentina su obra 
maestra, Madre e hijo, en 
la que comulgan una 
experimentación visual 
única en la historia del 
cine y una austeridad 
extrema para retratar a 
un hijo junto a su madre 
que agoniza. 


pre se interesan en los procesos creativos. 
De ahí la paradoja: me permitían filmar pe- 
ro no estrenar.” 


SILENCIO, MUERTE TRABAJANDO Si 
algo llama inmediatamente la atención en 
Madre e hijo, es su sofisticada y laboriosa 
consumación plástica, que coloca al film en 
un lugar único. Grave y tenido de una pro- 
funda y casi húmeda melancolía, el film no 
tiene casi movimientos de cámara. Cuando 
los hay, son tan pausados y diseretos que pa- 
recen hechos para no ser advertidos. Madre 
e hijo ofrece una extraña paradoja: dura tan 
sólo 73 minutos y, sin embargo, cada plano 
parecería extenderse eternamente. 

No hay capricho en esa duración, en tan- 
to el tema de Madre e hijo no es otro que la 
muerte. La muerte inminente de la madre, a 
quien su hijo cuida con infinita dedicación. 
La abraza, la acaricia, la alimenta con un bi- 
berón y la lleva en brazos hasta el parque de 
la casa, ubicada al borde del bosque y cer- 
ca del mar. Casi ni se hablan. En esa relación 
arquetípica, a la que Sokurov definió como 
“de amor absoluto e incondicional”, las pa- 
labras no son necesarias. Los escasos diálo- 
gos entre ambos son nimios, casi banales, 
porque la cosa pasa por otro lado. La pode- 
rosa imagen del hijo sosteniendo a la madre 
exhausta llevó a algún crítico a referirse a la 
película como una “Piedad invertida”. Soku- 
rov renuncia explícitamente a toda narrativi- 
dad y ofrece, en su lugar, la pura sensoriali- 
dad de un tiempo en suspensión, un lapso 
signado por esa inminencia. Si Jean Cocteau 
había definido el cine como “el arte que 
muestra el trabajo de la muerte”, Madre e bi 
Jo parecería un film programático, la puesta 


No me interesaba. Y eso es lo que me convertía 
en un sospechoso para el gobierno. Ni siquiera sa- 
bían por qué debían castigarme, y eso los irritaba 
enormemente. Después de todo, los sistemas to- 
talitarios siempre se interesan en los procesos 
creativos. De ahí la paradoja: me permitían filmar 


pero no estrenar.” 


en práctica de aquella idea. 

No es sólo Madre e hijo, sino la obra en- 
tera de Sokurov la que parece dominada por 
la.idea o la presencia de la muerte. En El se- 
gundo círculo (1990) era el padre el que mo- 
ría, dejando al hijo en la obligación de en- 
frentar al mismo tiempo ese vacío y el pro- 
pio desfallecimiento, ante la maraña de trá- 
mites que implica enterrar a un ser querido. 
El documental Elegía rusa (1993) mostraba 
a una serie de seres desvalidos, abandona- 
dos por el Estado y próximos a morir. En 
cuanto a la flamante Moloch, ¿qué otra cosa 
es sino un film sobre la intimidad de Adolf 
Hitler, perfecto fabricante de la muerte? 


CANTO A LA MUERTE No llama la aten- 
ción que en la obra de Sokurov haya toda 
una serie de films (siete, hasta ahora) que lle- 
van en su título la palabra “elegía”. La elegía 
es, se sabe, la forma poética en la que se llo- 
ra y homenajea a un difunto. En este senti- 
do, la Elegía moscovita, dedicada al Yeltsin 
de los inicios, suena casi como una broma 
de humor negro. Tanto como la frase publi- 
citaria que encabeza el lanzamiento de Ma- 
dreehijoen la Argentina. Que exclama, exul- 
tante: “¡Un canto a la vida!”. En aquella en- 
trevista con Paul Schrader, Sokurov mencio- 
na las despedidas y separaciones como in- 
quietud central de su obra. El comentario da 
lugar a un ilustrativo diálogo: 

Schrader: En el arte japonés existe el con- 
cepto de mono no aware, que puede tradu- 
cirse como “una dulce tristeza”, y que remi- 
te al placer de los finales, del otoño, de ver 
una hoja muerta. 

Sokurov: En la cultura rusa, una tristeza 
dulce y unos adioses placenteros no son po- 
sibles. Al contrario, el sentido ruso de la ele- 
gía describe un sentimiento muy hondo y 
vertical, que no es agradable. Es algo que te 
llega profundamente, de modo agudo y do- 
loroso. Un sentimiento masivo. 


MUNCH SE MUEVE si la elegía es una for- 
ma poética, no extraña que Madre e hijo ha- 
ya sido reiteradamente descripta como “un 
poema visual”. Lo que suele ser un lugar co- 


mún para dignificar toda clase de tropelías 
kitsch cometidas en nombre del arte, en el 
caso del film de Sokurov constituye un acto 
de estricta justicia. 

Inspirado por los pintores románticos del 
siglo XIX, Sokurov estudió hasta el cansan- 
cio la obra del alemán Caspar David Frie- 
drich (1774-1840). Sobre todo, El monje y el 
mar, uno de sus cuadros más célebres. En 
la obra de Friedrich, los paisajes son siem- 
pre paisajes del alma. Eso es exactamente lo 
que Sokurov quería para su película. Si en 
alguno de sus films (en Sueños, por ejem- 
plo) Kurosawa, aerosol en mano, había lle- 
gado a pintar literalmente el paisaje, en Ma- 
dre e hijo Sokurov recurrió para ello a una 
serie de dispositivos igualmente caseros, pe- 
ro mucho más inusuales. 

A la batería de recursos con que cuenta el 
cine a la hora de “pintar” imágenes (tonos 
apastelados, enfoques blandos, difumina- 
ción, utilización de toda clase de filtros), So- 
kurov y su operador Alexei Fyodorov le su- 
maron vidrios coloreados que colocaron en- 
tre la lente de la cámara y el objetivo. Y, so- 
bre todo, un sistema de espejos deforman- 
tes como esos de los parques de diversio- 
nes, cuya utilización produce en la imagen 
distorsiones que no tienen precedentes en la 
historia del cine: efectos de aplastamiento, 
deformaciones a lo largo o a lo ancho, silue- 
tas serpenteantes, árboles curvos y camini- 
tos retorcidos. Como si un cuadro del expre- 
sionista Edvard Munch se hubiera puesto en 
movimiento. 

El resultado de este conjunto de laborio- 
sas manipulaciones visuales =al que se le su- 
ma un tratamiento igualmente meticuloso de 
la banda sonora, poblada de ruidos apaga- 
dos y lejanos— está a años luz de cualquier 
esteticismo suntuoso y vacuo. Por el contra- 
rio, Madre e hijo opera como una verdade- 
ra pintura sensorial, comunicando, de modo 
directo y hasta físico, un cierto estado del al- 
ma. Que puede llamarse nostalgia o pérdi- 
da o dolor. O cualquier otro término igual- 
mente melancólico y ruso, pero que es tam- 
bién curiosamente acariciante y suave y blan- 
do. Como tal vez sea la muerte/Al 


Á PARA LAS COMPOSICIONES 
PLÁSTICAS DE MADRE E HIJO, 
ALEKSANDR SOKUROV BUSCÓ 
INSPIRACIÓN EN LA PINTURA 
DE LOS ROMÁNTICOS ALE- 
MANES DEL SIGLO XIX, PRACTI- 
CANDO TODA UNA SERIE DE 
DISTORSIONES EN EL PAISAJE 


Y UNA PIEDAD INVERTIDA: EL HIJO CUIDA DE SU MADRE AGONIZANTE. 


Y EL QUE SE QUEDA Y LA QUE SE VA, SEGÚN LA MIRADA DEFORMANTE DE 
ALEKSANDR SOKUROV EN MADRE E HIJO. 


EL HIJO DE LA LÁGRIMA 


GRANMEAVE Un amigo me invitó a la avant-premiére de una pelícu- 
la rusa que daban en el Soho. Le pregunté cómo era la película y 
me dijo: “No pasa nada, hasta que finalmente alguien muere. Te va 
a encantar”. Mi amigo era el distribuidor de la película en Inglate- 
rra, así que me sentí obligado a ir. Ver una película rusa entera es 
la clase de cosa que uno hace por amistad. 

Llegué tarde a la proyección, y me senté en mi butaca de la pri- 
mera fila justo cuando empezaba. A los diez minutos comencé a 
llorar en silencio, y seguí haciéndolo durante el resto de la película. 
Debo reconocer que no es la primera vez que lloro en el cine, pero 
no recuerdo haberlo hecho nunca tan intensamente, sin parar, de 
una punta a la otra de la película. Cuando terminó y se encendieron 
las luces, una mujer que estaba sentada detrás de mí y que tenía 
los ojos irritados me pasó un Kleenex y me pidió que publicara algo 
sobre la película en algún periódico. 

La película se llama Madre e hijo y el director es Aleksandr Soku- 
rov. Lo que se ve a lo largo de 73 minutos es tan bello y tan triste 
que llorar resultó, para mí, la única respuesta adecuada. Madre e 
hijo trata sobre la Muerte y el Amor, y también sobre la Gracia. El 
amor entre la mujer y su hijo trasciende lo ordinario, ya que la inmi- 
nencia de la muerte actúa como purificación. La muerte los aguar- 
da con certeza absoluta; tanto a la madre que va a morir como al 
hijo que quedará solo. En algún sentido, la relación que existe entre 
ellos no está hecha para ser vista. Es sagrada y religiosa, y no se 
ve complicada por ninguna de esas intromisiones capciosas a las 
que son tan proclives los análisis en el siglo XX. Es una visión de la 
humanidad que llega a hacerse verdaderamente trascendente. 
Sokurov no se anda con rodeos con respecto a la naturaleza trágica 
de la muerte. Lo que vemos allí no es otra cosa que la Pasión, mos- 
trada en tableaux, reflejando ocasionalmente la historia de Cristo. 
No se trata de la Pasión de la madre doliente, sino la del hijo. No la 
Pasión del que muere, sino la Pasión de quien es abandonado por el 
que muere. 

Cada escena, cada gesto, le dan al espectador el tiempo suficien- 
te como para caer rendido bajo su influjo y ser seducido por sus po- 
derosos y muy serios impulsos. Al ver esta película, nos vemos for- 
zados a confrontar nuestra propia e inevitable condición de morta- 
les, y también la mortalidad de los otros. Madre e hijo despierta en 
el espectador una clase de emociones que el cine desde hacía mu- 
cho tiempo no reflejaba. Ante la tristeza de lo que muestra, mi res- 
puesta inicial a esta película fue derramar un mar de lágrimas. Su 
pulso único ha reverberado en mí a partir del momento en que la vi. 


Selección y traducción: H.B. 


NNEZN a diferente suerte de los manuscritos de Genet y Céline 


El ladrón 
el proscrito 


Jean Ge- 
net repudiaba las rayaduras y el desorden. 
Sus manuscritos son prolijas y uniformes lí- 
neas en letra minúscula, exacta, ordenada y 
sin borrones, escritas con tinta azul en las 
páginas de cuadernos espiral, sin ninguna 
tachadura y de cuyos márgenes no sobresa- 
le ni una mera coma. Louis Ferdinand Céli- 
ne, el segundo proscrito de la literatura fran- 
cesa de este siglo, tenía otra escritura: letra 
más desprolija, amplia pero bien delineada, 
con borrones y agregados entre las líneas, 
haciendo olas en la fluida superficie de tin- 
ta negra. Los manuscritos y las ediciones ori- 
ginales de estos dos malditos de la primera 
mitad del siglo XX tienen destinos cruzados: 
los de Genet (que hacía recopiar los manus- 
critos por sus amantes para venderlos lue- 
go como originales) alcanzan precios exor- 
bitantes en los remates: se han pagado tres- 
cientos mil dólares por el original de Diario 
del ladrón y 150 mil por El misterio de los 
ninos ángeles y su segunda versión, titulada 
Milagro de la Rosa. Céline es distinto: así co- 
mo en sus libros, que corregía empeñosa- 
mente entre reedición y reedición, hay más 
desorden y confluencias negativas, algunas 
de sus obras menos “presentables” (sus tex- 
tos de tono más antisemita) circulan en se- 
creto, ante la negativa de las editoriales a 
publicarlas o la franca proscripción. Irónica- 
mente, Genet es hoy de libre acceso, mien- 
tras que esos Céline sólo se pueden adqui- 
rir, a precios absurdamente altos, en edicio- 
nes fotocopiadas de los originales o reim- 
presas por sus más fervientes seguidores 
(que nada tienen de antisemitas). Llegar has- 
ta ellas es una misión de agente secreto: se 
las encuentra “bajo la mesa” en determina- 
das librerías y particularmente en los kios- 
cos de libros que se alzan junto al Sena. Los 
famosos bouquínistes de París son los me- 
jores difusores de esos textos de Céline que 
le valieron al autor de Viaje al fin de la no- 
che años de cárcel en Dinamarca. 


TRAS LAS REJAS Céline y Genet están 
unidos en una misma y entreverada historia 
de manuscritos: lápiz y tinta negra para uno, 
tinta azul para el otro. Como Genet, Céline 
escribió Feerie pour une autre fois en la cár- 
cel, también en un cuaderno de escuela pri- 
maría. Empezó la novela en 1947, cuando 
los policías daneses lo capturaron después 
de que se escapara por la ventana de su de- 
partamento cuando vinieron a detenerlo. Es- 
taba convencido de que eran “los agentes 
comunistas” que venían a matarlo. Genet, 
por su parte, mientras estuvo preso en la 
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cárcel parisina de La Santé en 1943, escribió 
a escondidas el primer esbozo de El miste- 
rio de los niños ángeles, con el cuaderno es- 
piral apoyado sobre las rodillas y, en su men- 
te, los recuerdos de la colonia penitenciaria 
de Mettray: “Trescientos niños organizados 
en un ritmo de amor y de odio”. Como los 
carceleros le confiscaron el manuscrito, Ge- 
net tuvo que obtener un permiso especial 
para escribir y recopió entero el texto con 
otro título: Milagro de la Rosa. 


EL BURGUÉS Y EL LADRON 5i bien la 
editorial Denoél publicó los primeros textos 
de Genet, fue el editor Marc Barbezat quien 
se encargó de dar a conocer la mayor par- 
te de su obra. Barbezat-Genet forman, más 
de cincuenta años después, una pareja sin 
igual de escritor-editor, cuyos pormenores 
e intimidades están contenidos en la fabu- 
losa colección de manuscritos y cartas del 
autor “impublicable” y el gran burgués que 
se atrevió a darlo a conocer. Hombre de gran 
fortuna, heterosexual y apasionado por la li- 
teratura, Barbezat oyó hablar de Genet por 
primera vez cuando su mujer Olga le rega- 
ló un ejemplar de Condenado a muerte, el 
libro de poemas que Genet había editado a 
cuenta propia a través de un tipógrafo, pre- 
so como él en la cárcel de Fresnes. Poseído 
por la virulencia del texto, Barbezat le escri- 
bió a Genet una carta que recibió la siguie- 
nte respuesta: “Mándeme 100 francos”. Po- 
co después, otra carta enviada desde la pri- 
sión decía: “En mi caso, todo es vicio, se- 
gún se dice. Y la gente tiene razón. La po- 
esía es vicio. El señor Jean Cocteau me es- 
cribió diciéndome que usted aceptaría ha- 
cer públicos varios de mis textos. Pero us- 
ted no ignora que, por muchas razones, son 
impublicables”. Enemigos de clase social pe- 
ro unidos en la admiración del uno por el 
otro, Genet fue con Barbezat igual que en 
sus libros: sin concesiones. Salvaje e indis- 
ciplinado, no le permitió a su amigo y edi- 
tor ni la más mínima libertad. Cuando Bar- 
bezat 0só agregar algún que otro imperati- 
vo del subjuntivo en el primer texto que le 
entregó Genet, éste sacó la guadaña: “Usted 
se obstina a mi pesar en imponerme sus im- 
perativos del subjuntivo. Escriba piezas de 
teatro, si quiere, pero no ensucie las mías”, 

La administración penitenciaria francesa 
había definido a Jean Genet como un “jo- 
ven embrutecido”, Barbezat, en cambio, con- 
sideraba que “esa pureza atroz era una suer- 
te de prodigio” y decidió entregar al mun- 
do esa alquimia genetiana hecha de sucie- 
dlad, nervios, sexo, mentiras, traiciones y sue- 


En vida, fueron los malditos por excelencia de la 


literatura francesa de posguerra. Sus libros, sin embar- 
go, han corrido suerte dispar: mientras los manuscritos 


de Genet alcanzan cifras millonarias en los remates 


ños. Cuando Genet salió de la cárcel, Bar- 
bezat lo hospedó en su propia casa. Un día 
se dio cuenta de que faltaban objetos valio- 
sos de su biblioteca, como las primeras edi- 
ciones firmadas de los libros de Paul Eluard. 
Interrogó a Genet y éste, ofendido, respon- 
dió: “Aquí tiene la dirección de la librería 
donde los vendí. Vaya a recuperarlos”. Bar- 
bezat nunca intentó ocultar la procedencia 
social del escandaloso autor, a diferencia de 
Denoél, que publicó los libros iniciales de 
Genet sin incluir pie de imprenta con el se- 
llo editor. La amistad editorial terminó cruel- 
mente cuando Genet decidió dar sus prin- 
cipales textos a Gallimard y no a Barbezat, 
que los publicaba en su pequeña editorial, 
L'Arbalete. Sin embargo, Marc Dichy, direc- 
tor en Gallimard del álbum Genet que se 
publicará en la prestigiosa colección La Pléia- 
de en el 2001, afirma sin tapujos: “Marc Bar- 
bezat es el inventor de Genet”. 

Los detalles de esa relación a menudo in- 
justa, casi unidireccional, son uno de los tes- 
timonios más vehementes que forman par- 
te del lote de cartas -135- rematado por la 
casa Drouot. La prodigiosa colección de ma- 
nuscritos y cartas “asesinas” pertenecientes 
a la colección de Barbezat recorren esa his- 
toria mostrando mucho más de lo que ya se 
sabía. El remate de Drouot no incluyó, por 
ejemplo, los falsos manuscritos que Genet 
daba a copiar a sus amantes para venderlos 
luego al mejor postor. “Ésas son piezas fá- 
cilmente identificables”, dicen hoy los ex- 
pertos que se pelean por saber cuál de las 
versiones es la matriz, ya que Genet elabo- 
raba tres manuscritos por cada una de sus 
novelas. En total, la venta de originales de 
novelas y obras teatrales (incluida £/ balcón) 
y cartas alcanzó el millón doscientos mil dó- 
lares, Genet hubiese podido escribir, detrás 
de ese cheque, lo que respondió una vez 
cuando le preguntaron cuál era su favorito 
para el siguiente premio literario: “Dénselo 
al más grande de los ladrones”, 


EL PROSCRITO Y SU VIUDA Contraria- 
mente a Genet, Céline no goza de la misma 
libertad de circulación, Elantisemitismo pro- 
feso del autor de Viaje al fin de la noche le 
costó varios juicios, años de prisión y una 
ambigua y extensa proscripción que nada 
tiene que ver con la ley. A la excepción de 
Mea culpa (1936), tres de sus panfletos más 
antisemitas están fuera de circulación: Ba- 
gatelas para una masacre(1937), Escuela de 
cadáveres (1938) y Les beaux draps (1941). 
Si Mea culpa es el único panfleto editado, 
las razones son evidentes: ese texto evoca 


(incluso los falsificados por sus amantes), los panfletos 
más furibundos de Céline siguen sin publicarse en 
Francia (no por ley sino por deseo expreso de la viuda y 
los herederos), pero pueden conseguirse por cifras 

absurdas en los lugares más insospechados de París. 


con mirada crítica el régimen comunista a 
partir de la experiencia de Céline en el cur- 
so de un viaje que realizó por la difunta 
URSS. En cambio, Bagatelas para una ma- 
sacre y los otros dos contienen una explo- 
sión violenta del antisemitismo del autor. Cé- 
line no pone ningún freno al odio que le 
inspiran los judíos, incluso si éste queda li- 
mitado al campo verbal, literario. A diferen 
cia de otros intelectuales, Céline no colabo- 
ró materialmente con el régimen nazi (que, 
por otra parte, había prohibido varios de sus 
textos durante la ocupación). En contra de 
lo que sugiere la leyenda, los panfletos ce- 
lineanos no están prohibidos en Francia por 
ninguna ley ni autoridad legal. La ley fran- 
cesa de 1972 que proscribe los textos racis- 
tas no tiene carácter retroactivo. Es la viuda 
del autor, Lucie Almansor-Destouches, y sus 
herederos quienes se opusieron a que los 
escritos panfletarios sean publicados, inclu- 
so bajo forma de extractos. El mismo Céli- 
ne en persona excluyó los escritos conde- 
nables de la reedición de sus obras comple- 
tas, que Gallimard realizó en 1952. La pros- 
cripción voluntaria lleva a los fanáticos de 
Céline a buscar fervorosamente y pagar lo 
que les pidan por esos textos. Hubo años 
en que parte de la obra de Céline estuvo 
fuera de los circuitos y éstos inventaron “la 
copia clandestina”, cuya práctica se prolon- 
gó más tarde para concentrarse casi exclu- 
sivamente en la venta “ilegal” de los tres pan- 
fletos mencionados. En los bouquinistes del 
Sena, Bagatelas para una masacre, Les 
beaux draps y Escuela de cadáveres se con- 
siguen a 400 y 200 dólares cada uno si se 
trata de fotocopias clandestinas. Las edicio- 
nes originales valen su peso en oro: entre 
cuatro mil y siete mil dólares. El crítico Re- 
gis Tettamanzi milita a favor de que se rea- 
lice un estudio serio y despolitizado de esos 
panfletos pero al mismo tiempo reconoce: 
“Ante la historia y los mecanismos que con- 
dujeron a la exterminación de los judíos, la 
responsabilidad de esos textos y de su au- 
tor sigue siendo total”. 

La revista Ze Lérot Réveures una de las pri- 
meras que puso “todo Céline” al alcance del 
público en una época en que la evocación 
de su nombre era ya un insulto entre gente 
de letras: “Decirlo todo y escucharlo todo, 
incluidos los horrores”, dicen hoy los res- 
ponsables de esta pequeña editorial cuyas 
tiradas nunca excedieron más de mil ejem- 
plares. Monsieur Bernot, bouquinista en el 
Quai des Grands Augustins y “emperador” 
de la memoria de Louis Ferdinand, todavía 
evoca con emoción la lectura del Viaje al 


fin de la noche a sus ya remotos 17 años. 
André Bernot le debe a Céline su propio 
destino: después de leer el Viaje y los de- 
más libros, se puso a recorrer sistemática- 
mente las librerías de usados en busca de 
toda su obra. “En suma, me convertí en bi- 
bliófilo celineano al cabo de poco tiempo y, 
a fuerza de búsquedas, me encontré con más 
de seis mil libros en mi posesión. Por culpa 
de Céline me convertí en bouquinista.” 


LA CELINITIS En muchas cenas y salones 
literarios resulta imposible pronunciar el 
nombre de Céline. En su último viaje a Fran- 
cía antes de fallecer, Osvaldo Soriano vivió 
esa experiencia: se refirió al Céline novelis- 
ta con la pasión y la admiración de todo es- 
critor por el autor de Muerte a crédito, y su 
traductor, Francois Maspero, negó con pre- 
cisa sequedad los argumentos de Soriano, 
al punto que la cena concluyó con un mo- 


lesto silencio. Sólo varios días después Os- 
valdo Soriano sabría que parte de la familia 
de Maspero había sido deportada por los na- 
zis. André Bernot cuenta que los celineanos 
constituyen una clientela bien particular. “Pa- 
recen embrujados y hasta hay quienes lo lla- 
man simplemente Ferdinand, como si se tra- 
tase de un familiar.” Italianos, franceses, ale- 
manes, japoneses y españoles, todos los 
amantes de Céline conocen esas librerías “es- 
pecializadas” donde es posible encontrar car- 
tas, textos y extractos de sus obras publica- 
dos en los diarios de la Ocupación. Los diez 
primeros ejemplares en papel arche del Vía- 
je al fin de la noche se negocian en los alre- 
dedores del Sena por unos 25 mil dólares, 
los cien siguientes en diez mil dólares y los 
demás ejemplares de la primera edición lle- 
gan a los dos mil. Las segundas y terceras 
ediciones valen entre 500 y 700 dólares. Los 
más solicitados de los textos “limpios” son 


En contra de lo que sugiere la leyenda, los 
panfletos más furibundos de Céline no están prohibidos. La ley 
“francesa de 1972 que proscribe los textos racistas no tiene 
carácter retroactivo. Son la viuda del autor y sus herederos 
quienes se oponen a publicarlos, incluso como extractos. 


el Viaje y Muerte a crédito. Entre los panfle- 
tos proscritc JS, Bagatelas para una masacre 


es el más difícil de encontrar. Conseguirlo 
requiere un aplicado trabajo de recomenda- 
ciones. El cliente debe ir a un bouquinista 
preciso de parte de Michel, el amigo de un 
amigo que se llama Robert y que “me dijo 
que viniera hasta acá y preguntara por un 
tal Jacky. ¿Es usted?”. 

—De qué se trata 

—De un libro de Louis Ferdinand Céline. 

Yo vendo libros policiales. 

—Es mi literatura preferida. Pero ando bus- 
cando un Céline preciso hace mucho tiempo. 

Y qué le dijo Michel. 

Bueno, que si buscaba un buen Ferdi- 
nand preguntara por Jacky. A Michel le com- 
pré ya algunas cosas. Tengo un Viaje al fon- 
do de la noche en primera edición. Pero me 
faltan algunos. Michel piensa que usted po- 
diría indicarme. 


LOUIS FERDINAND CÉLINE 


BAATELLES 


PURA 


MASSACRE 


Si 


—¿No le interesa un original de Michele? _ 
Yo sólo vendo novelas policiales y algunos 
libros de historia. 

—Michel y Robert me hablaron de usted 
como el único que sabía. 

-No mucho. Sólo sé que esos libros cues- 
tan caros y los pide gente rara. Ya le digo: 
sólo tengo policiales y algo de historia. Pe- 
ro si viene mañana por la tarde, le voy a pre- 
guntar a un vecino. En una de ésas ... 

Según la recomendación con que uno lle- 
gue, hace falta más de una semana para ir- 
se con una copia del libro bajo el brazo. En- 
tretanto, es posible conocer a insospecha- 
bles adoradores de Céline que acuden a esas 
librerías tan especiales a evocar al doctor 
Destouches, a tocar sus cartas, sus libros y 
sus objetos, a hablar de Bardamu o de Cour- 
tial como si el viaje y la vida fueran siempre 
una historia que nunca termina de salir del 
fondo de la noche./(Al 
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HEBDOMADARIO 


- LA SEMANA EN LA BIBLIOTECA NACIONAL 


a “cido “Te atro' para chicos” 
A las 15:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Borges el 
grupo El Ángel presenta" la obra Sonsón y Lalila, come- 


dia musical de Osvaldo Tesser, con música de Alberto 


da E epeogtaña de Mecha Fernández. 

Ciclo Ona al Cine Francés” 

A las 18:00 y 20:00 hs. (funciones continuadas), en el Au- 
ditorio Jorge Luis Borges proyectamos Los cuatrocientos 
golpes (1959) de Francois Truffaut, protagonizada por 
Jean-Pierre Laud, Albert Remy y Claire Maurier. 


LUNES 7 


Ciclo “Homenaje al Cine Francés” 

A las. 16:00, 18:00 y 20:00 hs. (funciones continua- 
das), en el Auditorio Jorge Luis Borges proyectamos Los 
cuatrocientos golpes (1959) de Francois Truffaut, pro- 
tagonizada por Jean-Pierre Laud, Albert Remy A Claire 
Maurier. 


MARTES 8 


Ciclo “Teatro para chicos” 

A las 10:00 y 14:00 hs. en el Auditorio Jorge Luis Bor- 
ges el grupo El Ángel presenta la obra Sonsón y Lalila, 
comedia musical de Osvaldo Tesser, con música de Al- 
berto Favero y coreografía de Mecha Fernández. 


ls de Ángel Mahler. > 


MIÉRCOLES 9 


Ciclo “Teatro para chicos” 

A las 10:00 y 14:00 hs. el grupo El Ángel presenta la 
obra Karen y las zapatillas rojas de Hans Christian An- 
dersen, en adaptación de Osvaldo Tesser y con música 


Cultura haitiana y 

A las 19:00'hs. la Biblioteca Nacional y la Embajada de 
la República de Haití presentan la conferencia del Sr. 
Embajador Edris Saint Amant titulada Haití, su historia 
y su' cultura. + 


JUEVES 10 


Ciclo “Teatro para chicos” 


A las 10:00.hs. enel Auditorio Jorge Luis Borges el 


grupo El Ángel presenta la obra Sonsón y Lalila, come- 
dia musical de Osvaldo Tesser, con música de Alberto 
Favero y coreografía de Mecha Fernández. — 


Ciclo “Las Mujeres Secretas” 
A las.19:00 hs..en la. Sala Augusto Raúl Cortazar (Es- 


= cuela de Bibliotecarios) Bibi Mancino nos recrea la fi- 


gura de Trinidad Guevara. 


Música Barroca 

A las 20:00 hs. la Camerata Renacimiento presenta su 
concierto 1650-1950: 300 años de música clásica, diri- 
gido por Juan Carlos Stoppani. 


Los cronistas de la Historia 


SÁBADO 12 


Taller Dantesco 

A las 14:00 hs. en la Sala Augusto Raúl Cortazar (Es- 
cuela de Bibliotecarios) continúa el curso para fotógra- 
fos -basado sobre La Divina Comedia del Dante- dicta- 
do por Pedro Roth y Pier Cantamessa, con la participa- 
ción de poetas y artistas invitados. 


Ciclo “Música Popular Argentina” 
A las 20:30 hs. Ramón Ayala presenta su CD Desde la 


+ Selva y el Río mientras que María José Albaya presen- 
ta su CD Vidala de la Copla. : 


DOMINGO 1 “EL 


¿Ciclo “Teatro para chicos”. 2 % 
Alas 15:00 hs. en el Auditorio- Jorge Luis Bes el el 
grupo El Ángel presenta la obra Sonsón y Lalila, co 
dia musical de Osvaldo Tesser, con música de. 

Favero y coreografía de Mecha Fernández. 


Ciclo “Homenaje al Cine Francés” 

A las 18:00 y 20:00 hs. (funciones ¿ocio pro- 
yectamos Hiroshima mon amour (1959) de Alain Res- 
nais, protagonizada por Emmanuelle Riva y Evi Okada. 


La historia se hace todos los días. Y hay quienes la escriben, también, cotidianamen- 
te. Claro que si bien se construye entre todos -porque sus actores protagónicos son los 
pueblos- no se redacta entre todos. Por eso los que la vuelcan en forma permanente en 
la crónica diaria asumen, premeditadamente o no, la representación de todos. Son los 
ojos y los oídos de la sociedad. Simplemente, periodistas. Tan sólo eso. Humilde y tras- 
cendente rol. Tarea fundamental e imprescindible. Porque el periodismo es un singular 
componente de la historia, Tiene de ella, en su versión presente, una visión general- 
mente crítica. Es el peso de esa crítica el que equilibra la balanza de la convivencia de- 
mocrática. Por ello fue catalogado -hace ya tiempo- como el cuarto poder. No institu- 
cional, sí reconocido por la sociedad como tal. Constituye, de alguna manera, una trin- 
chera contra cualquier intento de avasallar los derechos ciudadanos. Una columna in- 


Alicia: Lavaselli + Los Guardianes 


Hasta el 13 de junio la artista plástica Alicia Lavaselli, ganadora de la Primera Bienal de Arte Joven “La Nueva Pintura del País” (Biblioteca Nacional 1998), 


en la Sala Benito Quinquela Martín (3er piso). 


Rosemarie Allers-> MujerzAve 


Hasta el 13 de junio se exhibe en la Sala Federal (3er piso) la muestra plástica Rosmarie Allers - Mujer=Ave. La muestra presenta diversas cs de e: esten 
na, que recrea desde un rico lenguaje gestual el complejo mundo femenino, retratando particularmente su condición de potencial * S a EE vida”. 


Colección Denegri 


Hasta el 9 de junio en la Sala Leopoldo Marechal (1er piso) se exhibe una muestra biblio-hemerográfica que despliega la valiosa 
lúmenes de diversas disciplinas (arte, filosofía, historia, literatura, etc.) y a la vez ostenta una encuadernación altamente refinada; tí ica de li 


Agradecimientos 


La Biblioteca Nacional quiere expresar su profundo agradecimiento a Osvaldo Tesser, Alberto Favero, Ange Mah 
Fernández, Pato Lucotti, Miguel Iglesias, Romina Kliphan, Rosana Del Rosso, Ariel Basaldella, "Marcelo 

Ostrovsky, Mariana Povarché, Marcelo Albamonte, Alfredo González Zuchi y Angie Naón, integrantes del gr 
Ángel, quienes han presentado gratuitamente durante 1998 y 1999, en nuestro Auditorio Jorge Luis Borat Us 
y Lalila y Karen y las zapatillas rojas, incluyendo algunas presentaciones extraprogramáticas para. niños al es 


dores infantiles carenciados. 


BIBLIOTECA 
NACIONAL 


Lo WILCIROÍHE de Lodo 9 


Agiiero 2502 (1425) Buenos Aires, Argentina 
Informes: 4806-1929, internos 1307 y 1330 


La entrada a todas las actividades es libre y gratuita 


sustituible en el andamiaje de la democracia. Tuvo, en nuestro país, un pater liberta- 
rio: Mariano Moreno, hombre de Mayo y de la libertad. Y fue el enemigo prioritario y 
“predilecto” de cuanto autoritarismo dictatorial y “de facto” asoló nuestra accidentada 
historia institucional. Las decenas de periodistas desaparecidos -por ejemplo, en el ge- 
nocidio “procesista”- lo atestiguan tétricamente. Este nuevo 7 de junio -como el pri- 
mero de 1810, con la flamante Gazeta de Buenos Ayres en manos de la gente- los vuel- 
ve a sorprender en la tarea cotidiana de "cronistas de la historia”, colocando -pacien- 
te y constantemente- los ladrillos del inmenso y bellísimo edificio de la democracia. 


Dr. Oscar Sbarra Mitre 
Director de la Biblioteca Nacional 
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DTEEI la leyenda de Dusty Springfield 


Anton Antonowicz re- 
cordó la anécdota en su necrológica de Dusty 
Springfield publicada en 7he Mirror. “Dusty 
era la estrella principal de un evento de ca- 
ridad ante la princesa Margaret, y el lugar 
estaba repleto de sus seguidores gay. Qué 
lindo ver que la realeza no está confinada a 
una caja, dijo Dusty, y las reinas presentes 
la ovacionaron, algo que no fue del agrado 
de la princesa Margaret. Al día siguiente, 
Dusty recibió en su casa una hoja con una 
disculpa formal ya redactada por insultar a 
la reina, que sólo debía firmar y enviar de 
E » 

A pesar de haber sido condecorada con 
la Orden del Imperio a fines del año pasa- 
do, cuando su cáncer había sido declarado 
terminal, la anécdota ilustra que Dusty 
Springfield nunca se llevó muy bien con la 
realeza. Todo lo contrario que con sus fa- 
náticos dentro del mundo gay. Convertida 
en su icono desde la declaración pública de 
su bisexualidad en épocas en que semejan- 
te revelación no ayudaba demasiado en una 
carrera, Dusty descolló con toda justicia co- 
mo la negra/blanca de los sesenta, pero fue 
una figura decadente y olvidada hasta que 
los Pet Shop Boys se pusieron a su servicio 
al terminar los ochenta. “Springfield incor- 
poró el rhythm «: blues a la música pop in- 
glesa y probó ser tan importante como Len- 
non y McCartney. Su aparición simbolizó el 
comienzo de una nueva era, en que las can- 
tantes blancas se atrevieron al rango emo- 
cional de los artistas negros”, opinó Matt 
Snow, editor de la revista inglesa Mojo. 


NO SÉ QUÉ HACER CONMIGO “Es ma- 
ravilloso ser popular, pero es tonto pensar 
queeso puede durar”, declaró Dusty en 1963, 
poco después de que su debut como solis- 
ta con el simple “1 only want to be with 
you'= ingresase al Top 10, catapultando su 
figura al estrellato británico. Nacida en Lon- 
dres como Mary Isabel Catherine Bernadet- 
te O'Brien el 16 de abril de 1939, y criada 
en un convento hasta que horrorizó a todos 
cantando “St Louis Blues” en un acto esco- 
lar, Dusty se hizo Epia: Y ens su nom- 
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bre artístico- mucho antes de aquel debut 
en solitario: entre 1961 y 1963, cuando inte- 
graba junto a dos de sus hermanos el trío 
The Springfields, un combo pop que con- 
siguió un hit en los Estados Unidos aun an- 
tes que Los Beatles. La historia oficial dice 
que el grupo se desbandó luego de ver a 
los Fab Four en The Cavern. Dusty comen- 
zÓ su carrera solista y en 1964 ya compartía 
cartel con Los Beatles y Los Rolling Stones 
en Wembley, así como con Martha and the 
Vandellas, The Temptations y The Supre- 
mes. Calificada como “la negra blanca” por 
CliffRichards, durante los años sesenta Dusty 
no sólo fue la única cantante blanca en in- 
tegrar por derecho propio el quinteto de las 
grandes divas del soul de la época (junto a 
Aretha Franklin, Gladys Knight, Dionne War- 
wick y Mary Wells), sino que incluso era la 
intérprete favorita de los mejores composi- 
tores de entonces, como el dúo Bacha- 
rach/David'o Randy Newman. 

“Alcanzaba con escuchar tres notas para 
reconocer la voz de Dusty. Tenía una voz 
rara y hermosa. Voy a agradecer eternamen- 
te cada maravillosa nota mía que cantó”, di- 
jo Bacharach, de quien grabó éxitos como 
“Wishin'and Hopin” o la arrolladora *I just 
don't know what to do with myself”. El me- 
jor momento de su carrera llegó con el dis- 
co Dusty In Mempbis, considerado su obra 
maestra, que grabó en 1969. “Era increíble 
ver una mujer blanca de Londres, de segun- 
da generación de inmigrantesirlandeses, tra- 
bajando con Arif Mardin y Jerry Wexler, los 
arquitectos del soul sureño de Aretha Frank- 
lin”, escribió el director Sean O'Hagan, res- 
ponsable del último de sus videos. El hit de 
ese disco, “The son of a preacher man”, fue 
el tema que eligió Quentin Tarantino para 
la escena de la sobredosis de Uma Thurman 
en Pulp Fiction. “Originalmente escrito pa- 
ra Aretha Franklin, cuyo padre era un famo- 
so clérigo, ese tema se transformó en un pa- 
radigma de Dusty Springfield, la prueba de- 
finitiva de que podía tomar un tema soul, y 
transformarlo en algo tan fiel a su esencia 


original como a ella”, dijo el diario británi- * 


co The Guardian. El tema fue un éxito en 
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Supo ser la diva blanca del soul de los 
60, los Pet Shop Boys la reivindicaron en 
los 80 como icono gay y su hit The son 
of a preacher man brilló en la banda de 
sonido de Pulp Fiction. Murió en marzo, 
luego de recibir la Orden del Imperio 


Británico y antes de ingresar en el Salón de la Fama del 
Rock 8. Roll. Pocos la recordaron mejor que el semanario 
The Advocate, cuya última nota de tapa corre todos los 
velos sobre la vida secreta de Dusiy Springfield. 


ambos lados del Atlántico, y eso la decidió 
a dejar Londres, huyendo del circuito de 
night-clubs al que estaba condenada, para 
instalarse en California. Una decisión que 
marcó el comienzo de su peor época. 


¿QUÉHICE YO PARA MERECER ESTO? 
Según escribe Michelle Kort —autora de una 
biografía de la cantante folk Laura Nyro— en 
la excelente nota de tapa de The Advocale, 
la tan famosa confesión pública de la supues- 
ta bisexualidad que Dusty Springfield llevó 
a cabo en 1970 en un reportaje con The Eve- 
ning Standard, obedeció a que por enton- 
ces el tema de su sexualidad era constante 
en toda referencia pública hacia ella. “Por 
entonces Dusty había tenido un romance con 
una cantante negra de soul con la que había 
trabajado en Inglaterra y en 1966 comenzó 
una convivencia que duró cinco años con 
una cantante folk que la conoció durante una 
gira por Gran Bretaña”, escribe Kort, y seña- 
la que una prueba de lo difícil que era lle- 
var una vida gay por entonces es el hecho 
de que, aunque la gran mayoría de las aman- 
tes femeninas de Dusty colaboraron para su 
artículo, ninguna quiso que se las nombrase 
en él. “Puedo sentirme atraída por una chi- 
ca tanto como por un chico”, dijo cándida- 
mente Dusty en aquella entrevista. “Fue muy 
valiente en confesarse de esa manera, pero 
tal vez haya sido algo tonto”, escribió mu- 
cho después Ray Connolly, el periodista que 
realizó esa nota. “Pero sospecho que ella se 
sintió aliviada de enfrentar finalmente el ru- 
mor”. Si bien quienes la conocieron afirman 
que era francamente gay, Dusty detestaba el 
rótulo de homosexual. Y a partir de aquella 
confesión quedó estigmatizada, en una épo- 
ca en la cual la fama parecía habérsele esca- 
pado, y estaba atrapada entre las depresio- 
nes y el alcohol. “Voy a compartir contigo 
uno de mis recuerdos más íntimos de Dusty”, 
le confesó a Kort la cantautora canadiense 
Carole Pope, la única de sus amantes que 
aceptó ser nombrada. “Fue cuando logré que 
cantase para mí en la cama. Entré en éxta- 
sis. Recuerdo especialmente cómo me can- 

ó Breakfast in bed”, dice Pope, cuya rela- 


ción fue tal vez la más agradable que tuvo 
Dusty en aquellos tormentosos años, en los 
que incluso hay quien recuerda haber asis- 
tido al casamiento gay de la cantante en Los 
Angeles. Dusty lució el tradicional vestido 
blanco y, como estaba intentando dejar el al- 
cohol, los invitados tenían que servirse 
whisky a escondidas de una botella de Jack __ 
Daniels que colgaba de una cuerda, del la- 
do externo de una ventana. 


DESEANDO Y ESPERANDO “Cuando 
Dusty accedió a cantar con nosotros la can- 
ción “What Have I Done To Deserve This”, 
fue como si un sueño se hubiera hecho re- 
alidad”, declararon los Pet Shop Boys lue- 
go de que el éxito del tema sirviera como 
relanzamiento de la carrera de Dusty (a la 
cual contribuyeron produciéndole el disco * 
Reputation) hacia fines de los 80. Si el via- 
je a California significó el comienzo de su 
peor época, su retorno a Gran Bretaña en 
los 90 marcó el comienzo de una vida so- 
bria y reposada. En 1994 se le diagnosticó 
un cáncer, pero igual pudo encarar una cam- 
paña de promoción para su último disco, A 
very fine love, en los términos que ella mis- 
ma fijó. “Dusty siempre tuvo afinidad con 
Scott Walker: ambos pelearon por su inde- 
pendencia musical dentro del mismo sello, 
pero mientras Walker era considerado un 
genio, Dusty apenas se ganó fama de difk- 
cil. Naif, desconfiada e inteligente, Dusty cre- 
ció a la sombra de Marilyn Monroe. Si hu- 
biera nacido dos décadas más tarde, en cam- 
bio, luego del feminismo y del punk, tal vez 
se hubiera sentido más segura en un mun- 
do donde las mujeres tienen más oportuni- 
dades de controlar su propia música y defi- 
nir su propia sexualidad”, se lee en la necro- 
lógica de The Guardian. La mejor prueba de 
semejante postulado es que, en la ceremonia 
de su inclusión en el Salón de la Fama un- 
toa Bruce Springsteen, Paul McCartney y Billy 
Joel=, fue la cantante gay Melissa Etheridge 
quien interpretó su hit “The son of a prea- < 
cher man”. Como bien señala Kort en7he. 4d- 
vocate, “en los 60 y en los 70 no había k.d. 
langs o Etheridges: sólo estaba Dusty”. (Al 
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Con los Medios 


- Automáticos de Pago, 
además de las colas, 
se va a olvidar 
de los problemas. 
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BANCO PROVINCIA 


El Banco de la Provincia de Buenos Aires 


Los Medios Automáticos 
de Pago de Banco 
Provincia le brindan la 
comodidad de no tener 
que ir al banco 

a pagar sus impuestos y 
servicios, ni correr tras 
las fechas de 
vencimiento, evitando las 
colas, los atrasos y los 
problemas. Adhiriéndose 
al Débito Automático 
con Stop Debit de 
Banco Provincia: el 
sistema que le permite 
cancelar su Débito 
Automático cuando 
usted quiera. También 
utilizando el Pago 
Automático de Servicios 
(PAS), disfrute de todas * 
las alternativas que 
tiene para pagar sus 
impuestos y servicios 


sin perder tiempo: 


desde cualquier teléfono 


con TeleBapro, 
personalmente y sin 
hacer colas en los 
Cajeros Automáticos 
habilitados con el 
símbolo PAS, o desde su 
casa con su PC, a través 
de Home Banking. 
Utilice los Medios 
Automáticos de Pago 
de Banco Provincia. 
Con total tranquilidad, 
sin ir al banco, en 
cualquier momento del 
día. Y por supuesto, 


sin hacer más colas. 


Consultas al 


011-4343-0150 


